Un Evangile selon Rembrandt

L’art dans don fond demeure essentiellement fabricateur. Il est la faculté d’engendrer, d’une matière préexistante, une créature nouvelle, un être original, capable d’émouvoir à son tour une âme humaine. …Création lente, progressive, appliquée qui s’apparente au « dévoilement », à la lente montée de l’image sur la plaque photographique, plongée dans le « révélateur ». L’image « sourd » des profondeurs de la matière, prend corps et vient au jour. L’obscur monte à la clarté, l’opacité devient transparence : le processus de toute « genèse » se renouvelle et s’accomplit : « il y eut un soir, il y eut un matin… » Le jour s’enfante des profondeurs de la nuit. Cette manière-là à de « donner à voir » s’apparente au murmure qui peuple la confidence ; elle relève d’un secret qu’on n’échange qu’entre amis.

Le clair-obscur, chez Rembrandt, n’a pas seulement valeur esthétique, mais valeur métaphysique et spirituelle. On songe à l’expression que donne Pascal de cette dualité ombre-lumière inscrite au cœur de l’homme : « S’il n’y avait point d’obscurité l’homme ne sentirait pas sa corruption ; s’il n’y avait point de lumière, l’homme n’espérerait point de remède. »

Seule, sa foi profonde ne saurait être mise en doute. Le Christ rayonne au cœur et au sommet de l’œuvre peinte et gravée : son Christ est l’ami des petits, des pauvres, des malades, de tous les « humiliés et les offensés » qui peupleront un jour l’œuvre de Dostoïevski, avec lequel il n’est pas sans parenté profonde de cœur et d’esprit. Van Gogh –qui a tant aimé Rembrandt– le disait d’ailleurs à sa façon : « Pour peindre comme ça, il faut être mort plusieurs fois… » Et il ajoutait : « On ne peut voir un Rembrandt sans croire en Dieu. »

L’eau-forte appelle au silence et à la contemplation : un art de « gourmet ». « On reconnaît vite un véritable amateur de gravures… des gestes furtifs et bien à lui pour tâter le grain d’un papier à noble filigrane qui supporte une encre de belle qualité, certain éclair de l’œil qui caresse l’épiderme intact d’une œuvre rare, telles affectations d’indifférence alors que le cœur est en émoi et, parfois, l’ostensible volupté d’un abandon sans réserve à l’enthousiasme devant la splendeur d’un tirage parfait.

Un évangile selon Rembrandt… Ce titre peut surprendre. Il se justifie pleinement, au simple vu de l’abondance des thèmes bibliques qui jalonnent son œuvre : 145 toiles sur 600 ( ?), 70 eaux fortes sur 321, 575 dessins sur 1600 traitent de sujets bibliques. Il nous font entrer dans la confidence d’un homme qui vivait avec la Bible dans une familiarité de tous les instants ; c’est encore la Bible que mentionne en premier lieu l’inventaire du peu de biens qui lui resteront au moment de sa mort.