Un soupir s'acheva dans le sifflement d'une respiration embarrassée. Il toussa.
- Et toi, mon seul amour, tu me dédaignes.
Après un dîner de sardines, de pain et de fromage, il rangea le coin de la pièce qui servait de cuisine, déposa des restes par terre, dans une écuelle en émail, y ajouta du pain trempé dans du lait. Puis il revint à son fauteuil. Quand sa respiration se fut calmée, il musa :
- Les humains sécrètent le bruit et la fureur. Ils ne peuvent comprendre le recueillement où nous vivons.
Une chatte émergea de la chambre à pas comptés, comme une danseuse sort des coulisses et gagne le milieu de la scène avant de se lancer dans des entrechats. Elle contourna la natte de paille étendue sous la table, s'étira sur ses pattes arrière, gagna le carré de tapis qui lui était réservé dans un angle de la pièce.
- Canaille, souffla le vieil homme. Traîtresse. Toutes, vous finissez par vous repentir quand vous êtes prises. Trop tard, souviens-t'en.