Moins vingt-deux

Marvin prépara quand même du café, avec de la poudre soluble. Il n'était que huit heures et demie, que faire d'autre? Retour au pays des montres. Le moment de lire le journal, le moment de déjeuner, ce n'était pas là qu'il voulait vivre. Là où il voulait vivre, c'était la veille au soir, au pays des dernières choses. Le dernier dîner, le dernier baiser, la dernière conversation. Il ne se reconnaissant pas dans cette idée. En général, c'était lui qui tâchait de tout installer, qui recherchait le quotidien; pourtant, il n'avait pas envie que ça s'arrête. Et il ne voyait aucun moyen de la ramener à la maison saine et sauve. Le choix était le suivant: soit continuer de rouler, rouler toute la nuit, au-delà des limites et par-dessus bord, soit ce qui se passait en ce moment: cette lente détérioration. Justine lui présentait un visage gris et hostile.

Un touriste avait acheté la baraque, avec les empreintes de semelles et tout, deux cent trente mille dollars. De quoi être déprimé par l'abondance des jobards. Et la source n'était pas près de se tarir, pas avant que la Californie soit déserte.

Les gens vous trouveront des qualificatifs. Ils vous qualifieront de ceci et de cela mais ce qui compte, c'est de vous exprimer. C'est d'exprimer la chose par vous-même.