Pour la première fois dans sa production, Chardonne propose un recueil de réflexions et d'observations, ce qui préfigure «
Le bonheur de Barbezieux », «
Attachements », «
Chimériques », « Lettres à Rogier Nimier », «
Matinales », «
Le ciel dans la fenêtre », «
Demi-jour », «
Propos comme ça ». Déjà le style y est, et il ne dérogera plus à la lettre : désinvolture, observation précise, détachement, grande acuité de jugement. Et toujours la concision, qui est la marque de fabrique. Les considérations sociales, économiques et politiques, en revanche, parfois pertinentes, parfois aussi datées, rendent l'ouvrage un peu inégal.