Sous ses aspects concentrés et faussement simples, la nouvelle est un exercice littéraire complexe auquel peu de romanciers se frottent, tant sa création nécessite de qualités : esprit de synthèse, construction solide, choix du mot irréprochable, ponctuation méticuleuse afin qu'une malencontreuse virgule ne détruise pas son équilibre alchimique. Mais surtout, ce qui fait sa réussite, c'est l'originalité de traitement du thème abordé, condensé sans être squelettique, équipé d'un démarrage sur les chapeaux de roue qui capte instantanément la curiosité du lecteur, d'un développement rapide sans être bâclé et muni d'une chute qui laisse sous le choc. Toutes ces caractéristiques exceptionnelles sont réunies dans cette nouvelle de 24 pages, ni plus ni moins, parue dans la collection La non pareille de la table ronde et due au talent d'
Emma Cline, auteure fort justement célèbre de
The girls.
Alice habite à
Los Angeles, éternellement ensoleillée, au ciel bleu immuable, où l'on vit bras nus toute l'année. Comme des milliers de jeunes filles à qui l'on a inculqué d'exploiter leur capital de jeunesse et de beauté, Alice veut devenir actrice, suit des cours de théâtre chèrement dispensés par un professeur auto-proclamé, et partage un appartement horrible avec quatre colocataires. En attendant la gloire, elle travaille comme vendeuse dans la boutique d'une marque populaire qui vend des vêtements de mauvaise qualité, vulgaires, aux couleurs primaires qui évoquent une activité athlétique et un corps de rêve à la portée de chacun. Oona, sa jeune collègue, avec qui elle partage une camaraderie résignée, enseigne à Alice une manière simple d'arrondir ses fins de mois. Peu à peu, à force d'y penser, les angles déplaisants de cette proposition s'adoucissent dans l'esprit d'Alice et prennent l'apparence d'une activité inoffensive, dans un monde qu'il suffit de presser un peu pour qu'il livre ses aspects étranges, dévoile ses contours flous et ses frontières poreuses, qui autorisent l'enrichissement des malins.
Bravo à
Emma Cline pour cet exercice très brillant, sans faute ni défaut et dont l'épilogue est glaçant.