La biche aux yeux cernés - De gueules pourpres sur champ d'azur

Si on a tendance à souvent citer les deux ou trois ouvrages fondamentaux du sémillant Maurice Dekobra, on oublie généralement qu'il fut un auteur éminemment prolifique, dont la carrière littéraire s'étale sur 60 ans, et qui nous a laissé plus d'une centaine de romans de différents styles, tournant assez souvent autour des aventures exotiques ou du genre policier, tout en se nimbant d'un érotisme hédoniste qui est loin d'être désagréable. Jamais tout à fait sérieux, jamais totalement superficiel non plus, Maurice Dekobra est un auteur qui a rarement fait des livres inutiles, et il y a donc beaucoup à gagner en piochant dans son impressionnante bibliographie.
« La Biche aux Yeux Cernés – de Gueules Pourpres sur Champ d'Azur » » fait partie des quelques expérimentations littéraires étranges, auxquelles Dekobra s'est ponctuellement livré. Il s'agit en fait de deux vaudevilles qui tiennent à la fois du roman et du théâtre : la forme se rapproche du théâtre, dans le sens où il s'agit principalement de dialogues, mais il n'y a ni découpages en actes ou en scènes, ni d'indications de jeux scéniques. Les parties non dialoguées, présentant les personnages et les lieux de l'action, sont narratives, comme s'il s'agissait d'un roman. Ces deux vaudevilles furent publiés en 1933, aux Éditions Cosmopolites. Un deuxième pressage fut rapidement proposé dans la célèbre collection « Ma Bibliothèque » avec la célèbre couverture marron et dorée. Suite à quoi, l'ouvrage tomba dans l'oubli le plus complet.
« La Biche aux Yeux Cernés » raconte l'histoire très classiquement boulevardière du marquis de Barestan, nobliau volontiers noceur, marié avec Billie, une Américaine un peu nonchalante. Barestan vient alors de rencontrer une sémillante brune, Simone, avec laquelle il partage un adultère tellement plaisant qu'il se décide à quitter Billie. Mais comme il craint sa vengeance, il choisit préalablement de la pousser dans les bras de son ami Lefumez, un jeune homme timide et introverti.
Pour cela, avec la complicité de quelques amis venus assister secrètement à la farce, il prétend partir pour un long voyage de trois mois, et laisse Billie dans son château en lui donnant Lefumez comme chaperon. Il compte bien que cette proximité entre sa femme et ce jeune homme si inoffensif, mais qui ne peut néanmoins cacher son attirance pour la belle Américaine, poussera cette dernière à la faute, et l'incitera donc à divorcer. En réalité, Barestan ne s'en va pas si loin, et s'offre juste un avant-goût de lune de miel avec Simone dans les environs.
Contre toute attente, la timidité respectueuse de Lefumez inspire une attitude semblable à Billie, et les deux jeunes gens développent chacun une amitié saine et distante, que Billie apprécie d'autant plus qu'elle n'est pas totalement dupe de la situation. Mais finalement, aussi désireux l'un que l'autre de ne pas céder à l'ambiguïté, ils se rendent compte qu'ils s'entendent parfaitement, qu'ils s'apprécient profondément et leur complicité devient rapidement un amour profond et réciproque, auquel il n'y a plus aucune raison de résister.
Lorsque Barestan revient, il a sensiblement revu son opinion : trois mois en tête à tête avec Simone lui ont fait réaliser qu'elle est une mégère parfaitement tyrannique dont il ne sait désormais plus comment se débarrasser. Et surtout, il réalise que Billie lui a terriblement manqué, que c'est une fille adorable, et que ce qu'il prenait pour de la nonchalance est simplement une qualité rare chez la femme : l'absence d'hystérie.
Hélas pour lui, son plan a trop bien marché : Billie est totalement amoureuse de Lefumez, qui le lui rend bien, et elle demande le divorce à Barestan. Celui-ci tente en vain d'avouer à sa femme qu'il a monté cette histoire de toutes pièces, qu'il s'est trompé et qu'il veut rester avec elle…. Trop tard, lui répondent en choeur Billie et Lefumez.
Non seulement Barestan se voit obligé de divorcer, mais étant d'un tempérament lâche, il n'ose pas dire à Simone qu'il ne l'aime plus et il se retrouve ensuite contraint de l'épouser et de vivre sous son joug...
Malgré une belle collection de "punchlines" et de "dekobrades" comme l'auteur sait magnifiquement en faire, cette comédie romantique boulevardière est peu convaincante et sensiblement dépassée. On s'y ennuie ferme, d'autant plus que l'intrigue est assez prévisible.
Plus intéressant (et légèrement plus court), « de Gueules Pourpres sur Champ d'Azur » est un vaudeville bien plus original et astucieux, même si là aussi, le contexte est un peu daté.
L'intrigue se passe dans un futur proche, où les troupes soviétiques tentent d'envahir l'Europe. En France, les sympathisants communistes et syndicalistes fomentent des coups d'états. le comte André de Mortemaise, en son château, se sent perturbé par cette actualité révolutionnaire, aussi prend-il la décision, pour sauver sa tête, ses biens et son château, de rejoindre la cause communiste. Il sympathise avec le camarade Mercadol, le leader syndicaliste le plus influent de France, et lui fait une proposition intéressée : échanger pour un temps leurs logements respectifs. Mortemaise craint en effet que le futur coup d'état bolchévique entraîne le pillage voire la confiscation de son château. Mais si l'on sait que ce château est réquisitionné et habité par le camarade Mercadol et sa famille, c'est sûr, on n'y touchera pas. Pour le comte de Mortemaise, c'est une satisfaction qui vaut bien de faire l'effort de vivre quelques mois dans le petit appartement exigu et modeste des Mercadol à Belleville, en attendant le jour du Grand Soir.
La compagne du comte, une demi-mondaine boudeuse nommée Régine, ne voit pas la chose du même oeil. Urbain, le très stylé domestique du château, se croit jeté en Enfer, à devoir servir ces prolétaires qui, en plus, exigent qu'il mange à la même table qu'eux, en famille. Les amis fidèles de Mortemaise tentent de le convaincre qu'il fait une énorme bêtise, mais celui-ci tient à son projet, et il a doublement raison : d'abord parce que son château se retrouve effectivement protégé de la hargne révolutionnaire, lorsque la tentative de renverser le gouvernement a lieu, mais en plus, le comte sympathise, tout au long des semaines qui précèdent, avec Fernande, la charmante fille de Mercadol, 16 ans à peine mais déjà délurée, qui va bien vite éclipser dans le coeur du comte la très fielleuse (et plus très jeune) Régine.
Le coup d'état bolchévique échoue. Arrêté par les autorités comme instigateur du complot, Mercadol risque la prison à vie. Heureusement, il n'y passera que quelques jours, le temps pour Mortemaise d'épouser la jeune Fernande, puis, le plus sérieusement du monde, d'exiger la libération de Mercadol, désormais beau-père du comte de Mortemaise.
On retrouve ici le Maurice Dekobra qu'on adore, avec ses thématiques grandiloquentes et son anticommunisme goguenard. « de Gueules Pourpres sur Champ d'Azur » n'est guère très crédible et reflète les appréhensions d'une autre époque, mais il est extrêmement amusant à lire, et Maurice Dekobra y est bien plus drôle et délirant, ses personnages y sont aussi plus complexes et très attachants.
Ce charmant vaudeville plein d'ironie compte clairement parmi les meilleures réussites de Dekobra, et justifie l'achat du volume dans son intégralité, même si l'on baillera un peu sur « La Biche aux Yeux Cernés »...