Le Dieu scorpion

Publié en 1971, il s'agit d'un ensemble de trois textes, trois longues nouvelles ou micro romans, sans liens entre eux, qui se passent à des époques lointaines, pendant l'antiquité ou même la préhistoire, pour un des textes. Une antiquité ou une préhistoire en dehors du temps : pas d'indices, d'événements ou de personnage permettant de situer les récits à tel ou tel moment exact de l'histoire. Il s'agit plus de placer le sujet dans un cadre, celui de l'Egypte antique ou de la Rome impériale, sans le rattacher à un passé précis, à un point dans le temps, à des faits avérés. Il s'agit plutôt de situations qui permettent de poser des problématiques plus larges, d'essayer de saisir l'essence d'une civilisation, une sorte d'archétype.

Dans le dieu scorpion, le texte qui donne son titre au recueil, nous sommes dans l'Egypte antique. Un moment très archaïque, pendant lequel le pharaon décédé était accompagné dans sa mort par ses serviteurs, censés le servir dans l'au-delà. Indispensable à la survie de son peuple, maître de par ses actions du fonctionnement de la nature permettant la survie de ses sujets, il est en même temps esclave de sa charge et des traditions. Un personnage venu d'ailleurs, qui refuse de jouer le jeu d'une culture qui n'est pas la sienne, menace de faire exploser les équilibres, de saper la stabilité du système.

Crac-crac, la deuxième nouvelle se place pendant la préhistoire, dans un monde où les hommes et les femmes vivent dans deux univers en grande partie séparés. Les femmes mènent en quelque sorte le jeu, tout en faisant croire aux hommes qu'ils sont les plus importants, en les laissant dans une sorte d'immaturité, se livrant à des activités s'apparentant à des jeux.

L'envoyé extraordinaire, le dernier des trois textes, nous amènent dans l'empire romain. Un empereur vieillissant tente de se maintenir, malgré la poussée de son successeur déclaré. L'arrivée d'un inventeur grec, désirant lui proposer des objets technologiques révolutionnaires, pouvant transformer la société, fait bouger les lignes, enfin pour un moment. Mais on ne change pas en un instant les habitudes et visions de choses.

Ces textes sont assez déstabilisants, dans une forme d'abstraction, très précis dans des descriptions, mais évoquant des contextes reconstruits, en partie basés sur des sociétés ayant existé, mais sans se rattacher à des faits ou personnages réels, posant à chaque fois une problématique, plus qu'en s'intéressant à une trame romanesque. Beaucoup de choses sont suggérées, à deviner par le lecteur, à interpréter surtout, une part de mystère demeure. Il s'agit plus d'ambiances et de concepts que de narration à proprement parlé. Cela ne conviendra pas à tous les lecteurs, c'est un univers très particulier, mais que j'ai trouvé au final assez captivant.

Avec ce recueil de trois longues nouvelles associant Antiquité et Préhistoire, le lecteur a d'abord affaire au Golding faiseur de mythes, plutôt qu'au bouffon des “Hommes de papier” et du “Journal égyptien”. J'ai eu de la difficulté à embarquer.