Ecrits autobiographiques

Les termes associés au nom de poète à cette époque n'étaient pas très honorables, et un poète était un pauvre diable en haillons qui faisait occasionnellement un poème pour quelques thalers et mourrait à l'hôpital à la fin.

Mais ma mère avait de grandes et nobles choses en tête pour moi, et tous les projets parentaux étaient orientés vers cela. Elle a joué le rôle principal dans mon histoire de développement, elle a fait les programmes de toutes mes études et ses projets éducatifs ont commencé avant même ma naissance. J'ai obéi docilement à ses souhaits exprimés, mais j'avoue qu'elle était responsable de la stérilité de la plupart de mes tentatives et de mes efforts dans les positions civiles, car elles ne correspondaient jamais à ma nature. Ces derniers, bien plus que les événements mondiaux, ont déterminé mon avenir.

Les étoiles de notre bonheur se trouvent en nous-mêmes.

Ce fut d'abord la splendeur de l'empire qui éblouit ma mère, et depuis que la fille d'un fabricant de fer de notre région, qui était très amie avec ma mère, était devenue duchesse et lui rapporta que son mari avait gagné de nombreuses batailles et bientôt aussi le roi s'avancerait - oh ! ma mère rêvait pour moi des épaulettes les plus dorées ou du lot d'honneur le plus ardent à la cour de l'empereur, au service duquel elle entendait se consacrer entièrement.

C'est pourquoi je devais maintenant poursuivre les études qui conduisaient à une telle carrière, et bien que les sciences mathématiques aient déjà été suffisamment soignées au Lycée, et que j'aie été pleinement nourri de géométrie, de statique, d'hydrostatique, d'hydraulique, etc. l'aimable professeur Brewer et nage en logarithmes et en algèbre, je dus donc prendre des cours particuliers dans ces disciplines, qui devaient me permettre de devenir un grand stratège ou, au besoin, l'administrateur des provinces conquises.

Avec la chute de l'empire, ma mère aussi a dû renoncer à la splendide carrière qu'elle rêvait pour moi, les études visées ont pris fin, et c'était étrange ! ils n'ont pas non plus laissé de trace dans mon esprit, tant ils y étaient étrangers. C'était juste un exploit mécanique que j'ai jeté comme une camelote inutile.

Ma mère commençait maintenant à rêver d'un avenir radieux pour moi dans une direction différente.

La maison Rothschild, dont le patron était familier à mon père, avait déjà commencé sa merveilleuse pile à ce moment-là ; D'autres princes de la banque et de l'industrie s'étaient également élevés dans notre voisinage, et ma mère soutenait que l'heure avait maintenant sonné où une grande tête dans le domaine marchand pouvait réaliser le plus monstrueux et s'élever au plus haut sommet de la puissance mondaine. Alors elle décida maintenant que je deviendrais une puissance monétaire, et maintenant je devais étudier les langues étrangères, surtout l'anglais, la géographie, la comptabilité, bref toutes les sciences liées à la terre, la mer et le commerce.

Afin d'apprendre quelque chose sur le commerce des lettres de change et l'épicerie, j'ai dû plus tard visiter le bureau d'un banquier de mon père et les coffres d'un grand épicier ressemblent à des noix de muscade.

Un marchand célèbre, avec qui je voulais devenir apprenti millionnaire, m'a dit que je n'avais aucun talent pour gagner ma vie, et en riant je lui ai avoué qu'il aimerait avoir raison.

Puisqu'une crise commerciale majeure a éclaté peu après et, comme beaucoup de nos amis, mon père a perdu sa fortune, la bulle de savon marchande a éclaté encore plus vite et plus misérablement que la bulle impériale, et ma mère doit maintenant rêver d'une autre carrière pour moi.

Elle a dit maintenant que je devais étudier le droit.

Elle avait remarqué combien longtemps en Angleterre, mais aussi en France et dans l'Allemagne constitutionnelle, la profession d'avocat était omnipotente, et surtout les avocats, par l'habitude des conférences publiques, jouent les principaux rôles de causerie et accèdent ainsi aux plus hautes fonctions de l'État. Ma mère avait bien observé.

Alors que la nouvelle université de Bonn venait d'être construite, où la faculté de droit était occupée par les professeurs les plus célèbres, ma mère m'envoya immédiatement à Bonn, où je fus bientôt assis aux pieds de Mackeldey et Welker, buvant la manne de leur savoir. .

Des sept années que j'ai passées dans les universités allemandes, j'ai perdu trois belles et prospères années à étudier la casuistique romaine, la jurisprudence, cette science des plus illibérales.

Quel livre terrible est le Corpus iuris, la bible de l'égoïsme !

Comme les Romains eux-mêmes, j'ai toujours détesté leur code de loi. Ces voleurs voulaient assurer leur vol, et ce qu'ils capturaient avec l'épée qu'ils cherchaient à protéger par la loi ; c'est pourquoi le Romain était à la fois soldat et avocat, et un mélange des plus répugnants s'éleva.

Nous devons vraiment à ces voleurs romains la théorie de la propriété, qui n'existait auparavant que comme un fait, et le développement de cette doctrine dans ses conséquences les plus funestes est ce droit romain tant vanté qui sous-tend toutes nos législations actuelles, voire toutes les institutions étatiques modernes. , bien qu'il soit le plus flagrant Contredit la religion, la morale, le sentiment humain et la raison.

J'ai terminé cette putain d'étude, mais je n'ai jamais pu me décider à me servir d'un tel exploit, et peut-être aussi parce que je sentais que d'autres me surpasseraient facilement dans le plaidoyer et le hooliganisme, j'ai abandonné ma casquette de doctorat en droit.

Ma mère avait l'air encore plus sérieuse que d'habitude. Mais j'étais devenu une personne très adulte, à l'âge où il devait être privé de soins maternels.

La bonne femme aussi avait vieilli, et en abandonnant la direction générale de ma vie après bien des fiascos, elle regrettait, comme nous l'avons vu plus haut, de ne pas me consacrer au clergé.

Elle est maintenant matrone de 87 ans et son esprit n'a pas souffert de la vieillesse. Elle n'a jamais prétendu contrôler ma véritable façon de penser et a toujours été protection et amour pour moi.

Leur croyance était un déisme strict, tout à fait approprié à leur sens dominant de la raison. Elle était élève de Rousseau, avait lu son Emile, allaité elle-même ses enfants, et l'éducation était son hobby. Elle-même avait reçu une éducation savante et avait été la compagne étudiante d'un frère devenu un excellent médecin, mais décédé prématurément. Même très jeune, elle dut lire à son père les dissertations en latin et autres écrits savants, étonnant souvent la vieille femme par ses questions.

Sa raison et ses sentiments étaient la santé même, et ce n'est pas d'elle que j'ai hérité mon sens du fantastique et du romanesque. Comme je l'ai déjà mentionné, elle avait peur de la poésie, m'arrachait tous les romans qu'elle pouvait trouver entre mes mains, ne me permettait pas d'aller au théâtre, me refusait toute participation aux jeux populaires, surveillait ma compagnie, grondait les bonnes qui avaient le mien. histoires de fantômes racontées, bref, elle a tout fait pour m'ôter la superstition et la poésie.

Elle était économe, mais seulement par rapport à sa propre personne ; elle pouvait être extravagante pour le plaisir d'autrui, et comme elle n'aimait pas l'argent mais seulement le valorisait, elle donnait d'une main légère et m'étonnait souvent par sa charité et sa générosité.

Quel sacrifice elle a montré à son fils, à qui dans les moments difficiles elle a fourni non seulement le programme de ses études, mais aussi les moyens de le faire ! Quand je suis allé à l'université, l'entreprise de mon père était dans un très mauvais état et ma mère a vendu ses bijoux, colliers et boucles d'oreilles de grande valeur pour me permettre de continuer pendant les quatre premières années d'université.

D'ailleurs, je n'étais pas le premier de notre famille à manger des pierres précieuses et à avaler des perles à l'université. Le père de ma mère, comme elle me l'a dit un jour, a essayé le même truc. Les bijoux qui ornaient le livre de prières de sa défunte mère devaient couvrir les frais de son séjour à l'université lorsque son père, le vieux Lazare de Geldern, tomba dans une grande pauvreté par suite d'un processus de succession avec une sœur mariée, celle de son père avait hérité une fortune à peu près dont une vieille grand-mère m'a dit tant de choses merveilleuses.

Cela sonnait toujours comme un conte de fées des "Mille et une nuits" pour le garçon quand la vieille femme parlait des grands palais et des tapisseries persanes et de la vaisselle massive d'or et d'argent que le bon homme, qui avait tant d'honneur à la cour de l'électeur et de l'électrice, si misérablement perdue. Sa maison en ville était le grand hôtel de la Rheinstrasse ; l'hôpital actuel de Neustadt lui appartenait aussi, ainsi qu'un château près de Gravenberg, et finalement il n'avait guère d'endroit où reposer sa tête.

Je veux tisser une histoire qui soit un élément secondaire de ce qui précède, car elle devrait réhabiliter la mère vilipendée d'un de mes collègues de l'opinion publique. Car j'ai lu un jour dans la biographie du pauvre Dietrich Grabbe que le vice de la boisson, dont elle a péri, lui avait été implanté de bonne heure par sa propre mère en donnant à boire au garçon, voire à l'enfant, de l'eau-de-vie. Cette accusation, que l'éditeur de la biographie tire de la bouche de parents hostiles, semble fondamentalement fausse si je me souviens des mots avec lesquels le bienheureux grave a parlé plusieurs fois de sa mère, qui l'a souvent réprimandé avec les mots les plus emphatiques contre "dat soupes".

(1854)
En effet, chère dame, je me suis efforcé d'enregistrer le plus fidèlement et le plus fidèlement possible les souvenirs de mon temps, dans la mesure où ma propre personne est entrée en contact avec eux en tant que spectateur ou en tant que victime.

Cependant, j'ai dû détruire près de la moitié de ces notes, que j'ai intitulées avec suffisance "Mémoires", en partie à cause de considérations familiales malheureuses, en partie aussi à cause de scrupules religieux.

Depuis, j'ai mal essayé de combler les lacunes, mais je crains que des devoirs posthumes ou une lassitude qui me tourmente ne m'obligent à remettre mes mémoires à une nouvelle laiterie automobile avant ma mort, et ce qui épargnera alors les flammes ne sera peut-être jamais la lumière du jour. du Voici le public.

Je prends soin de nommer les amis que je confie au gardien de mon manuscrit et à l'exécution de mes dernières volontés à son égard ; Après ma mort, je ne veux pas l'exposer à l'intrusion d'un auditoire oisif et ainsi à l'infidélité à son mandat.

Je n'ai jamais pu excuser une telle infidélité ; c'est un acte illégal et immoral de publier ne serait-ce qu'une ligne d'un écrivain qu'il n'a pas lui-même destiné à un large public. C'est notamment le cas des lettres adressées à des particuliers. Celui qui l'a fait imprimer ou publier est coupable d'un crime qui mérite le mépris.

Après ces aveux, chère dame, vous verrez aisément que je ne puis vous permettre de lire mes mémoires et mes lettres à votre guise.

Cependant, courtisan de votre bonté, comme je l'ai toujours été, je ne peux absolument vous refuser aucune demande, et afin de montrer ma bonne volonté, je veux satisfaire la douce curiosité qui naît d'une participation amoureuse à mon destin d'une autre manière .

J'ai rédigé les fiches suivantes dans cet esprit, et les notes biographiques qui vous intéressent se trouvent ici en abondance. Tout ce qui est significatif et caractéristique est communiqué ici de bon cœur, et l'interaction des événements extérieurs et des événements intérieurs de l'âme vous révèle la signature de mon être et de mon être. La coquille tombe de l'âme et vous pouvez la regarder dans sa belle nudité. Il n'y a pas de taches, juste des blessures. Oh! et seulement les blessures infligées par la main des amis, pas celles des ennemis !

La nuit est silencieuse. Ce n'est qu'à l'extérieur que la pluie claque sur les toits et que le vent d'automne gémit avec nostalgie.

En ce moment, la pauvre chambre des malades est presque confortablement secrète, et je suis assis sans douleur dans le grand fauteuil.

Ensuite, ta jolie photo entre sans que la poignée de la porte ne bouge, et tu t'allonges sur l'oreiller à mes pieds. Pose ta belle tête sur mes genoux et écoute sans lever les yeux.

Je veux vous raconter le conte de fées de ma vie.

Si des gouttes épaisses tombent parfois sur la tête de vos boucles, restez toujours calme ; ce n'est pas la pluie qui s'infiltre par le toit. Ne pleure pas et serre-moi simplement la main en silence.



Quel sentiment sublime doit inspirer un tel prince de l'église quand il regarde la place du marché grouillante, où des milliers de têtes nues s'agenouillent en attendant dévotement sa bénédiction !

Dans le récit de voyage italien de Hofrat Moritz, j'ai lu une fois une description de cette scène où s'est produite une circonstance qui me vient maintenant à l'esprit.

Parmi les gens de la campagne, dit Moritz, qu'il a vu là à genoux, un de ces marchands de chapelets errants dans les montagnes qui ont taillé les plus beaux chapelets dans une essence de bois brun et qui les vendent plus cher dans toute la Romagne. parce qu'ils les vendent a attiré une attention particulière savoir comment se procurer la consécration du Pape lui-même le jour férié susmentionné.

L'homme était à genoux avec la plus grande dévotion, mais il tenait le chapeau de feutre à large bord dans lequel se trouvent ses biens, les chapelets, et tandis que le Pape bénissait les mains tendues, le Pape secoua son chapeau et remua comme le font les marchands de châtaignes lorsqu'ils font griller leurs châtaignes sur le gril ; Il semblait consciencieusement veiller à ce que les chapelets placés en dessous dans le chapeau reçoivent une partie de la bénédiction papale et qu'ils soient tous consacrés également.

Je n'ai pas pu m'empêcher de tisser ce trait touchant de pieuse naïveté, et je reprends le fil de mes confessions, qui se rapportent toutes au processus spirituel que j'ai dû traverser plus tard.

Les dernières apparitions s'expliquent par les premiers commencements. Il est certainement significatif que, dès ma treizième année, tous les systèmes des libres penseurs m'aient été présentés par un vénérable ecclésiastique qui ne négligeait en rien ses devoirs officiels, de sorte que j'ai vu de bonne heure ici comment, sans hypocrisie, la religion et le doute coexistaient tranquillement D'où est née non seulement l'incrédulité en moi, mais aussi l'indifférence la plus tolérante.

Le temps et le lieu sont aussi des moments importants : je suis né à la fin du XVIIIe siècle sceptique et dans une ville où, quand j'étais enfant, non seulement les Français mais aussi l'esprit français régnaient.

Le français que j'ai connu m'a fait connaître, je dois l'avouer, des livres très impurs et m'a inculqué un préjugé contre toute la littérature française.

Plus tard, je ne l'ai jamais aimée autant qu'elle le méritait, et j'ai été très injuste envers la poésie française, qui m'a été fatale dès ma jeunesse.

C'est probablement dû au maudit abbé Daunoi, qui enseignait la langue française au lycée de Düsseldorf et voulait m'obliger à faire des vers français. Il manquait peu de choses et il aurait gâché non seulement la poésie française, mais la poésie en général.

L'abbé Daunoi, prêtre émigré, était un homme âgé avec les muscles faciaux les plus souples et avec une perruque brune qui, chaque fois qu'il se mettait en colère, prenait une position très tordue.

Il possédait plusieurs grammaires françaises ainsi que des chrestomathies, dans lesquelles des extraits de classiques allemands et français étaient rédigés, pour traduction, pour ses différents cours ; pour le premier il publia aussi un "Art oratoire" et un "Art poétique", deux petits livres dont le premier contenait des recettes d'éloquence de Quintilien, appliquées à des exemples de sermons de Fléchier, Massillions, Bourdaloues et Bossuets, qui ne ne me dérange pas trop. -

Mais même l'autre livre, qui contenait les définitions de la poésie : l'art de peindre par les images, l'abîme fade de la vieille école de Batteux, aussi la prosodie française et en général toutes les métriques des français, quelle alpe terrible !

Aujourd'hui encore, je ne connais rien de plus absurde que le système métrique de la poésie française, cet art de peindre par les images, comme les Français le définissent, dont le mauvais terme contribue peut-être au fait qu'elles finissent toujours par la paraphrase picturale.

Procuste a certainement inventé leurs métriques ; c'est une véritable camisole de force pour des pensées qui, étant donné leur docilité, n'en ont certainement pas besoin. Que la beauté d'un poème consiste à surmonter des difficultés métriques est un principe ridicule, issu de la même source insensée. L'hexamètre français, ce rot qui rime, me dégoûte vraiment. Les Français ont toujours ressenti cette nature malsaine contre nature, qui est bien plus pécheresse que les atrocités de Sodome et Gomorrhe, et leurs bons acteurs dépendent du fait de prononcer les vers d'une manière si sacrée comme s'ils étaient de la prose - mais pourquoi alors le travail inutile de versification ?

C'est ainsi que je pense maintenant et c'est ce que je ressens déjà en tant que garçon, et on peut facilement imaginer qu'il a dû y avoir des hostilités ouvertes entre moi et la vieille perruque brune quand je lui ai expliqué qu'il m'était purement impossible d'écrire vers français. Il me refusa tout sens de la poésie et me traita de barbare de la forêt de Teutoburg.

Je pense toujours avec horreur que je devrais traduire l'adresse de Caïphe au Sanhédrin de la chrestomathy du professeur des hexamètres de la "Messie" de Klopstock en alexandrins français ! C'était un raffinement de cruauté qui surpassait tous les tourments passionnels du Messie lui-même, et que lui-même n'aurait pas supporté avec calme. Dieu pardonne, j'ai maudit le monde et les oppresseurs étrangers qui voulaient nous imposer leurs métriques, et j'étais sur le point de devenir un mangeur français.

J'aurais pu mourir pour la France, mais j'aurais fait des vers français - jamais plus !

Le différend a été réglé par le recteur et ma mère. Ce dernier n'était pas du tout satisfait de mon apprentissage des vers, ne serait-ce qu'en français. Car à cette époque, elle avait très peur que je veuille devenir poète ; ce serait le pire, disait-elle toujours, ce qui pourrait m'arriver.

C'était une rude dame, la femme d'un gardien de prison, et lorsqu'elle caressait son jeune Loup-Dietrich, elle le griffait peut-être parfois un peu avec la patte d'une louve. Mais elle avait un vrai cœur de mère, et elle l'a prouvé lorsque son fils s'est rendu à Berlin pour y étudier.

En me disant au revoir, m'a dit Grabbe, elle lui a pressé un paquet dans la main, dans lequel, enveloppé dans du coton doux, se trouvaient une demi-douzaine de cuillères en argent avec six petites cuillères à café idem et une grande cuillère à pomme de terre idem, un fier trésor dont le les femmes du Peuple ne s'expriment jamais sans battement de cœur, puisqu'elles sont en quelque sorte une décoration en argent, par laquelle elles se croient différentes de la foule ordinaire d'étain. Quand j'ai rencontré Grabbe, il avait déjà utilisé la cuillère à pommes de terre, le Goliath, comme il l'appelait. Si je lui demandais parfois comment il allait, il me répondait laconiquement avec un front trouble : « J'en suis à ma troisième cuillère » ou « J'en suis à ma quatrième cuillère ». , "et il donnera des bouchées très étroites si les petites, les cuillères à café,

Malheureusement, il avait raison et moins il avait à manger, plus il s'allongeait pour boire et devenait un ivrogne. D'abord la misère et plus tard le chagrin domestique ont poussé le malheureux à chercher l'amusement ou l'oubli dans l'ivresse, et à la fin il a peut-être bien atteint la bouteille, comme d'autres au pistolet, pour mettre fin à la misère. « Croyez-moi », m'a dit un jour un compatriote westphalien naïf, Grabbes, « il pourrait en supporter beaucoup et ne serait pas mort parce qu'il buvait, mais buvait parce qu'il voulait mourir ; il est mort en s'auto-buvant."

Le sauvetage ci-dessus de l'honneur d'une mère n'est certainement jamais au mauvais endroit, j'ai jusqu'à présent négligé de l'évoquer, car je voulais l'enregistrer dans une description de Grabbe, cela n'a jamais eu lieu, et j'ai également pu le faire dans mon livre De l'Allemagne ne mentionne que brièvement Grabbes.

La note ci-dessus s'adresse plus au lecteur allemand qu'au lecteur français, et pour ce dernier je veux seulement noter que ledit Dietrich Grabbe était l'un des plus grands poètes allemands et pourrait bien être nommé par tous nos poètes dramatiques comme celui qui est le plus lié a avec Shakespeare. Il a peut-être moins de cordes sur sa lyre que les autres, ce qui peut ainsi le dominer, mais les cordes qu'il a ont un son que l'on ne trouve que dans le grand breton. Il a les mêmes soudaines, les mêmes sons naturels avec lesquels Shakespeare nous effraie, nous ébranle, nous enchante.

Mais tous ses mérites sont obscurcis par un mauvais goût, un cynisme et une exubérance qui surpassent le plus fou et le plus hideux qu'un cerveau puisse jamais mettre en lumière. Mais ce n'est pas la maladie, comme la fièvre ou l'absurdité, qui produit une telle chose, mais une ivresse spirituelle du génie. Tout comme Platon appelait à juste titre Diogène un Socrate fou, notre tombe pourrait malheureusement être appelée un Shakespeare ivre avec deux droits.

Dans ses drames imprimés, ces monstruosités sont très douces, mais elles brillaient horriblement dans le manuscrit de son Gothland, tragédie qu'il présenta un jour, ou plutôt jetée à mes pieds, alors qu'il m'était encore complètement inconnu : « Je voulais savoir ce qui n'allait pas avec moi, et j'ai donc apporté ce manuscrit au professeur Gubitz, qui a secoué la tête à ce sujet et, afin de se débarrasser de la mienne, m'a renvoyé à vous, qui avait tout aussi grand craquement dans la tête que moi et donc j'étais beaucoup mieux à comprendre - voici le gros ! "

Après ces mots, sans attendre de réponse, la chouette folle s'éloigna de nouveau, et comme j'allais justement chez Frau von Varnhagen, j'emportai le manuscrit avec moi pour lui procurer l'abécédaire d'un poète ; car dans les quelques passages que j'ai lus, j'avais déjà remarqué qu'il y avait ici un poète.

On reconnaît le jeu poétique à son odeur. Mais cette fois, l'odeur était trop forte pour les nerfs d'une femme, et tard, vers minuit, Frau von Varnhagen m'a convoqué et, pour l'amour de Dieu, m'a supplié de reprendre le terrible manuscrit, car elle ne pouvait pas dormir alors qu'il était encore dans le maison. Les productions de Grabbe dans leur forme originale ont fait une telle impression.

La digression ci-dessus peut justifier son sujet en soi.

Le salut de l'honneur d'une mère est partout à sa place, et le lecteur sensible ne considérera pas les remarques de Grabbe, données ci-dessus, sur la pauvre femme vilipendée qui l'a mis au monde, mais non comme une vaine digression.