Cahier de verdure

Je pense quelquefois que si j'écris encore, c'est, ou ce devrait être avant tout pour rassembler les fragments, plus ou moins lumineux et probants, d'une joie dont on serait tenté de croire qu'elle a explosé un jour, et répandu sa poussière en nous. Qu'un peu de cette poussière s'allume dans un regard, c'est sans doute ce qui nous trouble, nous enchante ou nous égare le plus

Autre chose vue au retour d’une longue marche sous la pluie, à travers la portière embuée d’une voiture : ce petit verger de cognassiers protégé du vent par une levée de terre herbue, en avril.
Je me suis dis (et je me le redirai plus tard devant ces mêmes arbres, en d’autres lieux) qu’il n’y avait rien de plus beau, quand il fleurit, que cet arbre-là. J’avais peut-être oublié les pommiers, les poiriers de mon pays natal.
…
Je regardais…Cette floraison différait de celle des cerisiers et des amandiers. Elle n’évoquait ni des ailes, ni des essaims, ni de la neige.
L’ensemble, fleurs et feuilles, avait quelque chose de plus solide, de plus simple, de plus calme ; de plus épais aussi, de plus opaque. Cela ne vibrait ni ne frémissait comme oiseau avant l’envol ; cela ne semblait pas non plus commencer, naître ou sourdre comme ce qui serait gros d’une promesse, d’une annonce, d’un avenir. C’était là, simplement. Présent, tranquille, indéniable. Et, bien que cette floraison ne fut plus durable que les autres, elle ne donnait au regard, au cœur, nulle impression de fragilité, de fugacité. Sous ces branches-là, dans cette ombre, il n’y avait pas de place pour la mélancolie.

Vert et blanc, c’est le blason de ce verger.
…

"Et ce verger-ci, mi-parti de vert et de blanc, c'est le blason des noces rustiques et des fêtes de printemps, une musique de chalumeaux et de petits tambours encore assourdis par un reste de brume." (p.31)

"Nous marchions dans une grand maison aux portes ouvertes, qu'une lampe invisible éclairait sourdement; le ciel était comme une paroi de verre vibrant à peine au passage de l'air rafraîchit. Les chemins étaient ceux d'une maison; l'herbe et la faux ne faisaient plus qu'un; le silence moins rompu qu'agrandi par l'aboi d'un chien et les derniers faibles cris des oiseaux." (p.11-12)

"Cette combe verte, sans fleurs et sans oiseaux, suspendue, cette espèce de terrasse verte, au-dessus de laquelle passent les nuages rapides surgis comme des troupeaux du gouffre invisible et froid creusé derrière, ces pâturages où il n'y a plus de bétail depuis longtemps.
Dans la lumière brillante qui, à contre-jour, s'embrume, cette sorte de hamac vert, l'air vif dans les hauteurs et doux près du sol, la bergerie d'ivoire usé comme une lampe restée allumée en plein jour, comme la lune, justement, que l'on devine, le sein laiteux." (p.22)