Les mots étaient des loups: Poèmes choisis

Cette anthologie de la grande poétesse originaire du Liban regroupe quatre recueils : Quelle est la nuit parmi les nuits – Les obscurcis – Où vont les arbres ? – le livre des suppliques
Pour qui connait l'oeuvre de Venus Khoury Ghata, on retrouve ses thèmes de prédilection comme le rappel des chers disparus, le frère poète et interné en hôpital psychiatrique ou encore la figure très présente de la mère qui revient comme un leitmotiv dans toute l'oeuvre.
L'imagination de la poétesse se nourrit de sa culture arabo-libanaise, de son enfance et du quotidien. le lyrisme côtoie le prosaïsme au coude-à-coude, comme dans « inhumations »
« Manches retroussées
Vestes accrochées au noyer
Ils se mirent à plusieurs pour éventrer la terre
Poser la caisse dans le rectangle rouge
Avec midi soleil et sueur »
Elle fait aussi la part belle au merveilleux, comme dans les contes
« Elle lui apprit les vingt et une manières de marcher contre le vent
Et comment se lever avant la lampe sans l'offenser »

Dans « Où vont les arbres ? «, elle mêle le quotidien de la mère aux arbres des jardins et des forêts comme autant d'êtres vivants avec leurs propres sentiments.
« Les arbres bien nés sont frileux… »
« le saule n'attend aucune consolation »
« morte/ la mère ressembla au tilleul de la place »
Dans « Compassion des pierres », Vénus Khoury-Ghata se penche sur la question « D'où viennent les mots ? » Elle dévide un alphabet poétique. Il y a les mots cri, les mots larme, il y a le premier mot
« Les mots dit-elle étaient des loups » Les mots sont là pour dire le monde mais aussi l'autre côté du monde
« Des mots d'origines obscures qui sont l'ordinaire des morts »

Dans « le livre des suppliques », Vénus Khoury-Ghata s'adresse à ce frère poète et toxicomane, trop tôt disparu
« Tu es démuni aux moineaux qui attaquent ton figuier et déstabilisent ton échelle »
Et ce dialogue à un mort et beau et émouvant.

Bien sûr, il y aurait encore beaucoup à dire, tant l'écriture de Vénus Khoury-Ghata est d'une grande saveur et d'une richesse inouïe, mêlant prosaïsme et références littéraires.
L'écriture sensuelle et métaphorique de cette grande poétesse est tout simplement sublime.

Vénus Khoury Ghata, poète, romancière, traductrice, critique littéraire, née au Liban, vivant en France depuis quarante ans, méritait bien son entrée dans la fameuse collection de poche Poésie/Gallimard. Détentrice de plusieurs prix importants, Vénus Khoury-Ghata est une signature féminine incontournable parmi les grands noms de la littérature francophone contemporaine. L'anthologie poétique Les mots étaient des loups présente des poèmes extraits de ses oeuvres majeures : Quelle est la nuit parmi les nuits, Les Obscurcis, Où vont les arbres et le Livre des suppliques.

Un combat entre deux langues
Le titre choisi pour relier ces poèmes, Les mots étaient des loups, un vers extrait de Compassion des pierres, montre assez le combat mené par la poète pour concilier ses deux langues, l'arabe et le français, deux langues qu'il a fallu insérer l'une dans l'autre. « Comment pleurer dans une langue qui n'est plus la sienne ? » Comment apprivoiser des mots qui font peur, seront-ils assez fidèles ? La lune est plus belle quand on la voit de loin, la distance imposée par la langue de l'exil, le français, a été salvatrice. Ainsi, malgré la honte, la culpabilité, le sentiment de trahison, le français est devenu la langue à vivre, l'arabe la langue à traduire.
« D'où viennent les mots ? », quel chant « alluma la première bougie » ?, ce questionnement sorti des terreurs de l'enfance parcourt la poésie de Vénus Khoury-Ghata. Qu'elles soient lointaines ou proches, les voix fantômes sortent de ses pages, l'écriture s'apparentant à une survie dans un monde où les morts se mêlent du sort des vivants et réciproquement. Entre réalité, fantasmagorie, hallucination, cette poésie narrative placée sous le signe de l'élégie, du lamento, de la nostalgie se retourne vers ses racines, vers l'entre-deux de la langue avec son poids de morts, ceux de la guerre civile qui détruisit le Liban, et ceux de sa famille : la mère, épuisée de fatigue, le frère poète, jeune Rimbaud au destin sacrifié à la place de qui elle écrit. Avec Vénus Khoury-Ghata, Orphée s'est fait femme. Parmi ces fantômes, la figure maternelle est la plus obsédante. le recueil s'ouvre d'ailleurs sur le long poème autobiographique Orties : ces mauvaises herbes, qui « montaient à l'assaut des fenêtres » et obscurcissaient tout dans la maison d'enfance, la ressuscitent de son tombeau. C'est cette mère, «analphabète bilingue», qui permet à sa fille de prendre la plume, qui surveille ses signes sur le papier, d'où l'écriture vécue tantôt comme une activité domestique entre « marmite écuelle louche bassine », tantôt comme un jardinage où il s'agit, « le râteau à la main / le crayon dans l'autre » de sarcler, de désherber, d'élaguer, de replanter.

Une poésie orphique
Les morts se mêlent d'un recueil à l'autre, notamment dans le Livre des Suppliques où revient la culpabilité de ne pas avoir su assez aimer l'être disparu (lire à ce sujet le roman La femme qui ne savait pas garder les hommes), d'avoir préféré écrire plutôt que vivre. La poésie de Vénus Khoury-Ghata, qui prend force d'oracle et de légende, se veut dialogue avec les morts nourris au ferment de nos vies. Les mots sont capables de tout, seuls ils peuvent sauver car ils ouvrent sur l'innocence et la liberté, on peut les manier comme on veut, ils apaisent, remplissent la vie et ressuscitent. La poésie ne divise pas car elle a le pouvoir unique de brasser les mondes et les âges, de les recomposer, de recoller lampes et miroirs qui saignent.
La poésie somptueuse de Vénus Khoury-Ghata transcende le clivage de ses deux langues, les deux s'aimantant sur sa page. À l'arabe, la langue de la mère, elle emprunte la magie baroque, l'imaginaire, l'ampleur, le galop du souffle, la générosité, la très grande liberté des images (on pense là au merveilleux Georges Schehadé), toute la saveur de l'orient. du français, la langue cartésienne imposée par le père, elle tire la rigueur, une certaine austérité formelle qui fait office de garde-fou salutaire, un lyrisme contenu sans sentimentalisme, sans théâtralité, qui retient l'émotion au bord des mots.
Cette poésie orphique a le don de métamorphose. La beauté éclate dans chaque vers, nous laissant confondus, enchantés au sens propre du terme tant chaque mot est habité. La mort peut enfin s'accepter.

La poésie de Vénus Khoury-Ghata mêle choses, arbres et hommes, c'est une poésie animiste où les pierres sont comme des enfants et les arbres des individus qui parlent avec les vivants et les morts. On est un peu perdus dans ce paysage comme dans les peintures de Chagall.