Bois de lune

TU VIENS SOUVENT AVEC TON OISEAU SUR LE POING


Tu viens souvent avec ton oiseau sur le
poing. Enfin, on le croit. Tu viens et tu attends.
Lui ne te ressemble pas, s’impatiente assez vite,
gratte le gant de son maître, commence à y
planter ses serres. Alors il s’agite de trop sous sa
coiffe de cuir, c’est là qu’il a senti une brèche et
tu n’as plus le choix : tu lui ôtes son masque,
desserres le fil de sa patte et le voilà parti. La
moindre chose qui brillait fait chaque fois long
feu. Et tu sais avec sûreté ce qu’il repère et tue,
car il te le ramène. Mais ce qu’il a vraiment vu,
là-bas, la chose hurlant de vie et de lumière,
toujours tu la méconnaîtras : tu ne pourras
jamais que décrire la prise qu’il dépose à
l’instant à tes pieds ― qui marmonne encore,
c’est vrai, mais déjà de l’autre berge. En somme,
tu es un aveugle. Ta chasse, une simple
cueillette. Et pourtant, cet oiseau, tu n’as pas le
plus petit souvenir de son bruissement dans
l’air, ni de la courbe de son vol. Pour la raison
qu’il est en toi. Tu n’as jamais pu repérer
précisément où, mais tout cela se passe en toi.

TU VIENS SOUVENT AVEC TON OISEAU SUR LE POING


Pluie
au crâne de nacre

Flaque

Perle tranchée

Qui se rappelle
sa naissance ?

Es-tu sûr
de ta main de jour ?

Et de ta main de nuit ?

Est-ce que tu peux
faire chanter
une malle vide ?

[…]

TU EN AS RÊVÉ QUELQUEFOIS…


Tu en as rêvé quelquefois mais tu n’arriveras
jamais à œuvrer au grand jour, sous le regard de
tous, et les lumières. D’ailleurs, au fond, tu ne le
supporterais pas. Cultive plutôt tes façons, elles
sont devenues toi-même. Continue d’aller voler
ton bois, la nuit, ainsi que tu l’as toujours fait
— c’est bien ton erre, sois-en sûr.

TU EN AS RÊVÉ QUELQUEFOIS…


Pièce nue

Et ce souffle

Feux de l’âme
passant le nez

Mais c’est la douleur
qui danse ?

TU EN AS RÊVÉ QUELQUEFOIS…


Mémoire

Ma rôdeuse

Grâce et regrets
dans le panier

La fleur

Ce serait l’oubli