Ce livre est assez profond avec les tribulations d'une femme qui recherche un sens à sa vie (comme souvent chez Laforet, l'angoisse existentielle est un moteur littéraire puissant).
Une jeune orpheline de mère tombe amoureuse de son voisin (et
Carmen Laforet a été orpheline de mère...), un homme de condition sociale supérieure avec lequel elle va fuguer et vivre en couple. Par la suite elle sera accusée de "rouge" comme on qualifiait les républicains en 1940 et sera emprisonnée alors que son compagnon fuit en Amérique.
Au bout de quelques années, le couple se retrouve et part s'installer au village d'origine, que la jeune femme déteste et où elle aura une aventure avec un cousin.
Elle partira à Madrid, loin du village, essayant de réfléchir sur sa vie et en même temps elle se rapproche de la religion, envisageant par moments de se cloîtrer.
Avec la paix et loin de tous, elle va se retrouver et prendre la bonne décision.
Le livre est une digression permanente sur les états psychologiques de la protagoniste, d'une rare profondeur, le texte est très travaillé.