Le Voyage à La Haye - récit

Lorsque nous sommes arrivés à La Rochelle, le mardi de la semaine précédente — nous étions maintenant en février — j'avais une gêne de plus en plus pénible à l'œil droit et je ne cessais, d'un geste machinal, régulièrement, de vouloir chasser un léger nuage que je croyais avoir sans cesse devant moi et qui m'empêchait de lire ou d'écrire et ne cessait de me fatiguer.

Cela avait commencé quelques jours plus tôt, sans que je puisse me souvenir avec exactitude de son début, sa première manifestation, je ne crois pas. Je n'avais pas fait attention à cela mais peu à peu, ce nuage devant mon œil était venu tenir sans cesse sa place, de plus en plus présent désormais et ne me quittait pas.

Vinrent ensuite, et ce jour-là plus encore, dès le lever et ensuite, à la gare, au départ de Montparnasse, des nausées et une fatigue née de ces nausées, car la volonté de lutter contre ce nuage devant l'œil m'épuisait et me levait le cœur. Et encore, j'avais mal de ne pas vouloir m'en soucier et j'avais mal aussi de regarder autour de moi, malgré tout, de lire, de travailler et de concentrer mon attention sur les objets ou les personnes. Cette gêne à l'œil m'occupait trop sans que je puisse m'en défaire et arrivait peu à peu et de plus en plus souvent à m'écœurer.

Depuis la dernière fois où nous nous étions vus, on avait le résultat de mes examens et au nom du groupe, c'était une décision prise en commun, on allait me garder à compter de cette après-midi. J'allais très mal, je ne m'en rendais peut-être pas très bien compte tout seul, de moi-même, comme les autres fois où déjà je n'avais pas voulu entendre — nous n'allions pas reparler de ça — mais nous étions, j'aimais beaucoup ce « nous », lui et moi, eux et moi, nous étions au bord de l'accident grave. Moi plus qu'eux, non, moi plus que vous, j'ai dit cela pour détendre l'atmosphère mais personne n'a ri, nous n'avons pas insisté.