« Trois personnages sortis du tréfonds de la sainte Russie », voilà comment l'éditeur annonce ce recueil de trois nouvelles typiques du style et des intérêts de
Leskov pour le skaz et la vie d'hommes justes issus du peule comme de despotes cruels.
Idée-Fixe, 48 pages, l'histoire d'un fonctionnaire honnête qui refuse les pots-de-vin (du jamais vu qui « perturbe la tradition administrative » !), devient sergent de ville incorruptible pour finalement prendre la fonction de maire tout en restant fidèle à ses principes (et à son habit « le même bechmet maculé et complètement élimé »). Il doit recevoir le gouverneur de la région et ça promet d'être un scandale, mais va savoir…
L'artiste en postiches, 34 pages, parue en 1883 mais qui a marqué les esprits en Union Soviétique lors d'une réédition en 1922. C'est également la seule des trois qui apparaisse dans la compilation de la Pléiade. L'histoire se passe à
Oriol, ville natale de
Leskov, et bien sur a été raconté à l'auteur à son adolescence par la gouvernante de son frère cadet, ancienne actrice de théâtre, qui a bien connu Arkadi, coiffeur visagiste avant l'heure, esclave du comte Kamenski qui ne l'autorise à exercer son art qu'avec les actrices et un seul homme, lui-même. Mais il va falloir répondre aux attentes du frère du comte, qui est « encore plus laid que celui-ci » et réclame Arkadi pour le raser… « Celui d'entre vous qui pourra me rendre l'égal de mon frère, le comte Kamenski, recevra deux pièces d'or ; mais je pose les deux pistolets que voici sur la table pour celui qui me coupera ». Pas facile, la vie d'un honnête coiffeur trop doué…
Enfin,
Psychopathes d'Autrefois, 63 pages, qui donne son titre au recueil et nous fait rencontrer Stepane Ivanovitch Vichnievski, digne représentant ukrainien du despotisme absolu d'un noble sur ses serfs et les régions qui lui appartiennent, adepte du divin marquis avec les fillettes du peuple que sa femme lui fournit pour son bon plaisir, et mangeur de viande d'ours à l'exclusion de toute autre… et rien de mieux que de faire fouetter les représentants du pouvoir légal lorsqu'ils viennent mettre leur nez dans ses affaire : « Il n'était pas plus un démocrate ou un populiste au sens où on l'entend aujourd'hui » (=favorable à l'éducation du peuple). Charmant portrait…
Trois nouvelles de très bon niveau, à découvrir sans modération.