L'Encre vive

Une fois n’est pas coutume, cette année-là, tous les enfants s’étaient réunis à Sirius Cove pour l’anniversaire de leur mère. Un vent d’ouest soufflait depuis le matin, déposant de la poussière sur la terrasse où les membres de la famille apportaient les plats et allumaient le barbecue. Leon, qui n’était pas revenu à Sydney depuis plus d’un an, était frappé autant par les effets de la sécheresse sur la ville que par l’impression de vide dans la villa depuis le divorce de ses parents. Ross, leur père, avait emporté ses œuvres d’art et meubles les plus précieux, et Marie, restée seule, semblait avoir rapetissé dans la maison devenue trop grande. En passant devant le palmier éventail planté près du dallage, il en affleura l’écorce, aussi épaisse et rugueuse que la peau d’un éléphant - une vieille habitude qui le réconfortait.
Clark écarta de la chaleur du gril l’arbuste que son frère avait offert à leur mère, un plant au tronc sinueux, élégant, et aux fines fleurs délicates.
« C’est quoi ?
- Un Agonis flexuosa. » Leon en arracha une feuille et l’écrasa entre ses doigts sous le nez de son frère, libérant une senteur poivrée, piquante. « Il va falloir le mettre rapidement en terre.
- On peut s’en occuper pour toi, maman », proposa Blanche.
Clark se mit à cuire des morceaux de poulet. « Oui, je veux bien, merci » dit-il à Hugh, qui servait le vin.
En retournant à la cuisine, Marie lança par-dessus son épaule : « J’ai peut-être une place pour lui près de banksia. »
Blanche jeta à Leon un coup d’œil qu’il ignora. Elle avait coiffé un chapeau à larges bords souples, ne laissant voir de son visage que ses lèvres pleines, toujours fardées de rouge. En cet instant, elles dessinaient un sourire moqueur.
Au moment où les enfants s’installaient à table, la voix contrariée de leur mère leur parvint :
« Où est le vin ? Où est mon verre ?
- Dehors, maman.
- Je vous ai servie, madame King, déclara Hugh.
- Mais j’en avais un ici ! » affirma Marie. Celui qu’elle avait laissé dans la cuisine était plus grand, et contenait les dernières gouttes de riesling Queen Adelaide, moins perceptible dans son haleine, lui semblait-il que le chardonnay Taylor apporté par Blanche et Hugh.
« Maman ? Tu ne veux pas venir t’asseoir avant que ça refroidisse ? »
Ah, il était là, caché derrière le grille-pain… Son riesling à la main, Marie ressortit, joyeuse et empourprée. « C’est la première fois qu’on mange dehors depuis le début de la saison, annonça-t-elle. Je crois que ça mérite un toast.
- Il fait un temps magnifique, observa Hugh.
- Moi je trouve ça sinistre, répliqua Clark. On est à la fin du mois d’août et on se croirait en été.
Les eaux du port, d’un bleu intense, formaient la toile de fond sur laquelle se découpaient les frondaisons en contrebas de la terrasse. Le claquement des voiles sur les bateaux qui le sillonnaient semblait tout proche. La famille avait poussé la table contre les baies vitrées pour s’abriter le plus possible du vent et lesté les serviettes avec les couverts.
« C’est tellement bizarre que Pat Hammet ne soit plus là…, observa Leon avec tristesse.
- Elle a vécu toute seule dans cette maison pendant presque dix ans après la mort du juge Hammet, vous savez, dit Marie.
- Peut-être, mais elle l’a laissée dans un état déplorable, souligna Blanche.
- Je l’aimais bien comme ça, affirma Clark. Et j’aimais bien Pat aussi. Cette baraque était fascinante. »
Les nouveaux voisins, les Henderson, avaient fait démolir la propriété gothique centenaire des Hammet peu après le divorce de Ross et Marie King. Ils avaient reconstruit si près de la clôture que Marie n’avait pratiquement plus de lumière en hiver, et à la place du jardin devant se dressait désormais un garage pour quatre voitures, où Rupert Henderson entreposait ses Jaguar de collection. Des caméras de surveillance étaient apparues sur le mur d’enceinte, et une piscine bientôt creusée dans le jardin derrière, qui donnait sur le port. » (p. 13, 14 et 15)

Marie n'avait jamais aimé sa peau : elle vivait à l'intérieur comme une captive. C'était celle d'une étrangère inadaptée au climat, hypersensible et incapable de garder un secret. Elle révélait tout : les repas épicés, les larmes, l'angoisse, une autre longue journée dans le jardin. Chaque heure de sa vie exposée aux UV y laissait son empreinte, chaque verre d'alcool avalé aussi. Mais désormais enfin y figurait une marque qu'elle avait choisie. Elle avait elle même planté un drapeau sur son territoire.

Elle n’aurait su dire si elle avait besoin de rendre visite à sa mère pour boire ou si elle avait besoin de boire pour lui rendre visite.

- J'ai remis de l'ordre entrepris un grand nettoyage...
- Ah oui? Formidable , dit Susan. C'est très bouddhiste de faire le vide.

Il se cachait, préservé, derrière une façade miteuse, enveloppé dans le voile usé et rassurant de ses défauts.