L'Artiste et le Manuscrit interdit

Cela venait peut-être simplement des nuages.
Des ombres tenaces, grises et violacées, décoloraient les murs nus du palais della Valle, formes moroses qui attiraient de mauvaises pensées.
Telle était sans doute la cause de cette vague appréhension que Piero avait brusquement senti s’insinuer en lui, une sorte d’obscur malaise auquel il était incapable de donner une origine plausible, comme il arrive parfois quand revient l’écho d’un mauvais rêve oublié.
Et puis il y avait l’odeur. Il l’avait perçue dès qu’il était entré, en dépit des parfums de résine et d’épices qui régnaient dans la pièce. Une âcre senteur, effet probable d’un nettoyage des sols effectué avec zèle. Si légère qu’elle fût, elle avait immédiatement sollicité un odorat qu’il avait sensible, et déclenché en lui une crainte inexplicable qui l’avait poussé à gagner la fenêtre.
Il était rare que ses sensations lui demeurent incompréhensibles, et il en fut troublé. Il se tint face à la loggia donnant sur la cour où un vieux puits fermé, désaffecté, projetait sur le mur d’enceinte une ombre pareille à un voile gris tirant sur le violet, avec une pointe verdâtre.
Pour exorciser ce sentiment désagréable, Piero caressa l’idée d’un voyage désormais imminent. Il avait dû le reporter plusieurs fois, mais le chantier du Vatican était maintenant bien avancé et les dessins pour Santa Maria Maggiore étaient presque prêts, de sorte qu’il n’aurait voulu pour rien au monde renoncer à cette pause longtemps attendue.
Piero entendit qu’on l’appelait, et se retourna.
— S’aventurer dans les pensées d’un artiste, c’est faire quelquefois un voyage sans retour.

(INCIPIT)

Santa Maria Maggiore dominait une campagne vallonnée où soufflait un vent léger porteur de parfums d’herbes sèches, de fleurs et de déchets aux relents saumâtres. Nous avions quitté le centre pour traverser tantôt des collines incultes, tantôt des vignes et des vergers où paissaient chèvres et moutons. Comme je m’étonnais qu’une cité pût renfermer de si vastes zones à l’abandon, Aram indiqua les fragments d’arches et de colonnes visibles partout dans les prés.
— Le secteur devait être habité, fit-il observer, quand on a construit les murs de la ville.
Autrement dit, quand Rome était une capitale immense, grandiose, avant que ses populations soient décimées par les invasions, les guerres et les famines qui avaient succédé à la chute de l’empire d’Occident. Le précepteur qui m’avait enseigné l’histoire évoquait aussi cette période au cours de laquelle les papes étaient partis s’établir en Avignon, et la décadence qui s’était abattue sur Rome dans le sillage des conflits provoqués par le schisme. Mais ce que j’avais sous les yeux, je n’aurais pu l’imaginer.

La concinnitas de Battista doit beaucoup à Cicéron, en effet. Mais elle ne s’applique pas aux mots. C’est de théorie artistique qu’il est question, du sens de la vue. Il s’agit d’une harmonie entre les parties. Elle opère au niveau de l’intuition et nulle part ailleurs, en résonnant dans l’âme comme un sens de la perfection. Face à une œuvre aux détails tronqués, ou superflus, ou encore imparfaits, chacun voit immédiatement que quelque chose ne va pas, quand bien même il ne saurait dire pourquoi. À l’inverse, quand l’artiste a la certitude d’avoir atteint une harmonie particulière, il sait qu’il ne doit pas aller plus loin car, en modifiant ne serait-ce qu’un léger détail, il risquerait de ruiner son œuvre…

Il était clair que nous touchions à l’âme de la Ville Éternelle, un lieu où même la misère et l’abandon ne pouvaient rien contre la dignité sublime des vestiges. Le passé avait partout laissé des traces ignorées, méprisées, mais dont la beauté décadente semblait défier l’oubli, en un contraste encore plus puissant.

Ces souffrances passeront comme les autres, Antonio. Tout comme se dissipe le bonheur lui-même. C’est dans la nature des choses… Le sort condamne et parfois console.