L'étoffe du temps

Il célébrait la messe de Pentecôte, on était en 1905, et la semaine qui s’achevait avait vu se produire de grands événements. Le mercredi, l’Union avec la Suède avait enfin été dissoute. Le matin même, il avait hissé lui-même le drapeau du presbytère, et la plupart des fermiers des environs en avaient fait autant. Des manifestations de joie avaient éclaté les jours suivants, grandes et petites, et voici qu’à l’instant, juste avant le début de la cérémonie, alors qu’il était assis dans la sacristie derrière une fenêtre entrebâillée, il avait entendu cancaner sur le thème du « pas du tout convenable ! » Depuis la chaire, il voyait à présent de quoi il retournait. Quatre paroissiennes, assises côte à côte au milieu de l’église, gardaient les dents serrées et le regard bien droit, tandis qu’autour d’elles la gent vêtue de noir jetait en tous sens des œillades inquiètes.
Les quatre femmes portaient des costumes folkloriques. Deux arboraient un corselet au motif de tartan rouge. Les autres, des robes sombres, brodées de fleurs jaunes et rouge foncé, qui lui rappelèrent un modèle montré par la veuve Stueflaaten.
Schweigaard attendit le silence, puis introduisit son office par quelques mots bien pensés, suggérant que chacun venait à l’église dans ses plus beaux habits, et qu’un vêtement pouvait aussi valoir un drapeau, ce drapeau national que les Norvégiens, enfin, possédaient en propre ! Ce faisant, il eut signifié aux quatre rebelles une sorte d’approbation.

Elle avait retourné les coussins d’un geste lent, examiné les figures représentées sur l’envers et déclaré qu’il n’y avait pas de doute. C’était bien un ouvrage des sœurs Hekne, reprenant la tradition de tissage de l’époque préchrétienne, porteuse d’un mythologie grouillante d’animaux et de métamorphoses. Une technique particulièrement difficile, survivance d’un temps où peu de gens savaient lire et écrire dans un pays où l’art du dessin n’était pas non plus répandu. D’ailleurs, le papier était une matière trop fragile « alors qu’un tableau tissé, c’était du solide. On pouvait le rouer et le dérouler pour le montrer, des années durant ; une sorte de récit nomade, en somme ». Les tapisseries racontaient l’histoire des familles et des villages, et surtout les hauts faits des puissants, qui, en ce temps-là, devaient voyager pour maintenir leur pouvoir. Les cours royales en emportaient partout, pour entendre les murs lors de leurs fêtes, et les poètes s’en inspiraient au moment de déployer leur art du récit.
« Mais ces figures animalières, lui avait demandé Schweigaard, pourquoi ces étranges bêtes ? »
Eh bien, avait-elle répondu, les gens d’autrefois pensaient que chaque être humain était aidé par un esprit sous forme d’animal, leur gardien. La civilisation viking ne considérait pas les animaux comme inférieurs aux hommes. Au contraire. On estimait qu’ils avaient beaucoup de qualités que les guerriers pouvaient leur envier.
« Au combat, qui ne souhaiterait acquérir soudain la force de l’ours ou l’agilité du loup, monsieur Schweigaard ? Ou bien se transformer en corbeau ou en aigle, pour survoler le champ de bataille et voir où se cache l’ennemi ? Les caractéristiques des animaux étaient aussi censées décrire la personnalité des hommes. Ce n’est qu’avec l’avènement du christianisme, monsieur Schweigaard, que le règne anima s’est trouvé soumis. Et à partir de ce moment-là, les tapisseries n’ont plus illustré que des histoires sorties des Saintes Ecritures. »

Il y a une chose qu’il faut que tu saches, Victor, lui dit Schweigaard. Quand un bœuf perd l’équilibre, il trébuche et se relève. Quand un oiseau perd l’équilibre, il décolle et s’envole.

(Actes Sud, p.228)

Le toit s’était effondré depuis longtemps, il n’y avait plus de porte, mais les troncs empilés tenaient bon, fissurés de gris mais solides. A l’intérieur, les framboisiers et les orties poussaient entre les pans d’ardoises tombées de la toiture et les planches pourries du plancher. A travers les senteurs d’humus et d’automne, il chercha l’odeur de l’an 1611, quand cette ruine était une maison neuve.

Il sentit monter un plaisir doublé d'inquiétude. Une émotion à laquelle il risquait fort de céder, totalement inconnue, qui tenait à la fois de l'étincelle et de la force, suivie d'une envie d'abandon aux forces et étincelles sentimentales.
Il ressentait de l'affection.