Noli me tangere

L’amour et la vérité touchent en repoussant: ils font reculer celle ou celui qu’ils atteignent, car leur atteinte révèle, dans la touche même, qu’ils sont hors de portée. C’est d’être inatteignable qu’ils nous touchent et qu’ils nous poignent. Ce qu’ils approchent de nous, c’est leur éloignement: ils nous le font sentir, et ce sentiment est leur sens même. C’est le sens de la touche qui commande de ne pas toucher. Il est temps, en effet, de le préciser: Noli me tangere ne dit pas simplement «ne me touche pas», mais plus littéralement «ne veuille pas me toucher». Le verbe nolo est le négatif de volo: il signifie «ne pas vouloir». En cela aussi la traduction latine déplace le grec mè mou haptou (dont la transposition littérale eût été non me tange). Noli: ne le veuille pas, n’y pense pas. Non seulement ne le fais pas, mais même si tu le fais (et peut-être Marie-Madeleine le fait-elle, peut-être sa main s’est-elle déjà posée sur la main de celui qu’elle aime, ou sur son vêtement, ou sur la peau de son corps nu), oublie-le aussitôt. Tu ne tiens rien, tu ne peux rien tenir, et voilà ce qu’il te faut aimer et savoir. Voilà ce qu’il en est d’un savoir d’amour. Aime ce qui t’échappe, aime celui qui s’en va. Aime qu’il s’en aille.