L'Amour triste

Il imagina alors. _ et c’était toujours le guerrier maladroit qui faisais ce rêve, pour se persuader qu'il n’était pas encore vaincu _ une autre vie, un autre amour qui le jetterait dans les bras d’Hélène, simplement , et ils pourraient s'étendre enfin cote à cote , sans regrets, comme deux lutteurs épuisées. " Tu serais là " . Il avait fermé les yeux, il tenais sa main serrée dans la sienne. " Tu seras là " .
Cette grange, c'est pour nous qu'elle à était bâtie. Je la meublerai des plaisirs de tes songes . A toi sera le silence dont je suis le tisserand, à toi l’écoulement tranquille du temps qui glissera sur ton visage sans le tenir et fera mûrir les arbres du bonheur dont nous posséderont les fruits.


Tu sera là, discret, et cependant présente par tout les poids de ton corps sur la terre apaisée. Nous connaîtrons la paix.. Ce sera comme un regard qu'aucune pensée mauvaise n'obscurcit, une nuit de pleine lune, la lumière pâle des premiers beaux jours. L'eau d'une source et la pierre verte où sèchent les lézards. L'éclat du diamant et la blancheur du lait. Ce sera le rire des fontaines , l'indifférence des lacs, la splendeur du feu lorsque la flamme, droite et pure, se dresse dans l'air immobile.
Une prière sans parole et sans vœux, l'absolue transparence des cœurs , la maison de verre et la nudité sans appel des ruines.

Ce sera moi, et toi, dans un autre monde, la même et unique présence , _ et tout ce qui se produira à partir de ce jour, le lâche , l’inconnu , le médiocre , le frissonnant, le trouble, nous restera à jamais aussi étranger que la vie l'est à la mort. Car L'un et l'autre, nous nous mériterons . "

_ Moi même, quelquefois, dit-elle. J'ai du mal à le comprendre.
Pourquoi avait t'elle dit cela? pourquoi éprouvait-elle soudain le besoin de tout raconter à sa mère? Pourquoi avait t'elle envie de pleurer? Pourquoi, s’arrêtait-elle sous les arbres, comme si elle cherchait les premiers mots d'une confession?
_ Tu n'est pas heureuse, ma fille, je le vois bien, dit Mme Perse.
Elle cacha sa tête dans le cou de sa mère, en sanglotant.
_Si, mais si !
_Calme toi, dit Mme Perse très doucement je suis là !

" Elle savait qu'elle continuerait, jusqu'au bout , à vivre dans la peur et le regret. Certaines choses lui seraient refusées toujours : d'autres lui restaient, qui les valaient peut-être, et qu'au moins elle tenait. Il est toujours difficile de dire ce qu'on perd et ce qu'on gagne à choisir t'elle voie plutôt que telle autre. Mais on ne revient pas en arrière à volonté. Ou alors on devient une de ces épaves qui, à force de ne jamais choisir, finissent par vieillir sans avoir vécu.

Il eut l'impression que tout ce qui était lourd, indécis, mouvant, tout ce qui l’empêchait de voir clair se détachait de lui : il n’était plus qu'une conscience attentive, un fil tendu dans la nuit. " Je ne t'abandonnerai jamais, dit-t'il. Mais si tu veut partir je ne te retiendrai pas. Car il n'y a de fidélité que libre . "

La peur était son élément naturel et à cause de cela, elle ne pouvait vivre sans lui. Julien était placé là pour écarter d'elle tout ce qui l'effrayait, comme ont écarte d'un enfant les objets auquels il pourrait se blesser.