Deux Ans, Huit Mois et Vingt-Huit Nuits

Deux ans, huit mois et vingt-huit nuits - ça peut faire entre 1000 et 1004 nuits, d'après mes calculs - toutes passées sur l'oreiller, à écouter, non pas une princesse, mais le vieux Ibn Rushd, alias Averroès, chuchoter, non pas des histoires de magie et de djinns, mais des débats philosophiques sur la foi et la raison. Ah zut ! Un peu décevant peut-être ? Mais non, car les princesses et les djinns sont là, non pas dans les contes, mais dans le récit. Elles sont réelles, car bien sûr les contes sont réels.

J'imagine bien Salman Rushd-ie descendre d'Ibn Rushd, comme son personnage Geronimo, jardinier nostalgique né lui aussi à Bombay, et qui vit à New York, où évoluent une bonne partie des personnages de ce récit (l'autre vient du monde des djinns). Mais sur les photos, ses oreilles ont des lobes.

Deux ans, huit mois et vingt-huit nuits, qui font entre 1000 et 1004 nuits, d'après mes calculs (et mon côté pénible), c'est aussi la durée des événements apocalyptiques et burlesques racontés dans ce livre, où la réalité vacille et dont doit sortir ce monde meilleur, énigmatique, une utopie "positiviste" de science-fiction.

C'est le premier Salman Rushdie que je lis, foisonnant mais étonamment cohérent, bien qu'un peu décousu, conte des mille et une nuits, fantasy urbaine, roman sur l'amour et sur l'identité, conte philosophique, réflexions et sketches entremêlés, nombreux personnages hauts en couleur, innombrables références à la culture littéraire et populaire, riche, très riche avec des passages capiteux que je n'ai pu m'empêcher de relire.

L'auteur est célèbre, et pour de mauvaises raisons. Je crois qu'on peut lire ce roman comme la réponse, subtile (plus ou moins) et déçue, d'une personne qui a su garder son humour, à la stupidité maléfique qui s'est déchaînée contre lui (provoquant de nombreuses morts), comme la revanche d'Ibn Rushd contre Al Ghazali, parfaitement logique finalement, les pieds sur Terre.

Dans une des nombreuses versions de cette chronique j'ai acheté ce livre à la période des fêtes parce qu'au moment de le voir à l'étalage je me souvins de la chronique enchanteresse de mon ami Bernacho mentionnant Averroès, ou alors pour le soyeux de la couverture à en perdre la tête dans les étoiles, ou encore pour Salman Rushdie que je me promettais de lire depuis longtemps, ou bien pour ce titre évocateur de belles heures et plein de mystère, peut-être même aurais-je parcouru la quatrième de couverture qui m'aura emballé, et il s'en est passé des choses depuis car le temps ..., bref ce ne sont là que les versions les plus rationnelles.

Car il en est d'autres où une fée, et quelle fée : rien moins que la Princesse jinnia de la Foudre, après m'avoir particulièrement bien écouté aurait murmuré à mon coeur et l'aurait réchauffé, soufflant sur les braises, au point de faire rejaillir un mélange de fumée et de feu et ainsi les non moins nombreux trésors qu'il renfermait. Mais il en est aussi une que je privilégierai, où j'aurais par trop caressé une bouteille (de gin Bombay ???) et ainsi reçu le livre par le simple enchantement d'une amitié. Non je n'ai pas oublié le réveillon. Encore une fois merci.

Dans ce récit digne des contes des mille et une nuit Salman Rushdie nous serpente de digressions en digressions, entrelacées d'imaginaire et de réalité qui ne font qu'un et inversement se développent l'une par l'autre, pour nous emmener, ô trouvère aux maintes circonvolutions, dans un possible futur dont nous avons oublié le passé, ou du moins une partie pour la moitié (à peu près) d'entre nous et l'autre pour l'autre moitié, prolongeant à travers le temps et l'espace la dialectique qui opposa il y a des siècles Ibn Rushd à Ghazali. Car le monde aujourd'hui reste divisé.

Mais il est bon de rappeler que ce récit est celui de la vision qu'en a un lointain descendant dans plus de milles ans sur la période des Etrangetés qui s'est passée dans quelques années et tel qu'elle a traversé les âges par l'histoire, la tradition, les contes et légendes pour en devenir le nouveau référent post mythologique bien qu'il mentionne l'Iliade et l'Odyssée (et sans doute plus vieux encore mais je n'ai pas capté).

Comment justifier, sinon un puissant mauvais sort, ma difficulté à tourner les pages et cette tendance à être perpétuellement ramené en arrière pour me raccrocher ? Sans doute l'impression d'incessante répétition, les noms multiples pour le même personnage, les mêmes images revenant en boucles comme sur CNN n'ont pas aidé à maintenir l'attention du lecteur lent et atteint d'aphantasia que je suis.

J'aurais aussi aimé que Salman Rushdie ne s'en tienne pas à la sempiternelle dichotomie du bien et du mal ou à la simple alternative d'une dialectique mais m'emmenât vers les chemins nouveaux d'une troisième et quatrième dimensions philosophiques, se dissociant de la logique des ordinateurs pour mieux approcher toute la complexité de l'être humain. Ceci étant dit : "En rédigeant cette chronique, nous le disons une fois de plus, nous savons pertinemment qu'elle est passée du récit factuel à celui de spéculations et de fictions." p.307

Il y a mille et un ans se sont disputés deux philosophes : le premier, Averroès, était convaincu de la force de la raison et de la puissance de l'amour ; le second, Ghazali, ne voyait que le salut dans Dieu, et pensait que la peur était le meilleur moyen d'amener les gens à la foi.

Aujourd'hui, l'antique frontière entre notre monde et celui des djinns vient de se ré-ouvrir. Ghazali, de sa tombe, formule son dernier voeu au djinn qu'il avait autrefois libéré : semer la terreur sur Terre, afin de prouver à son rival la vérité de ses propos. le camp d'Averroès reçoit cependant de curieux renforts : tout occupé dans ses livres, le philosophe n'a en effet pas pris conscience que la servante qu'il avait accueillie autrefois dans son lit se trouvait être une djinn, qui lui a laissé une nombreuse descendance. Prenant tout à coup conscience de leur part magique, ses enfants aussi vont prendre part à la guerre entre le Bien et le Mal, entre l'amour et terreur.

Salman Rushdie nous offre une nouvelle oeuvre d'une richesse et d'un complexité impressionnante. Mais si la complexité peut parfois faire peur, elle permet cette fois-ci que chacun trouve quelque chose son goût : duel philosophique, monde fantastique, commentaires d'actualité, nombreuses références culturelles, tout s'entremêle harmonieusement et chaque genre donne de la matière aux autres pour s'exprimer. Un combat entre deux factions magiques peut ainsi prendre une nouvelle dimension quand l'une d'elle se fait le fer de lance d'une religion liberticide en arborant un étendard noir : cette armée est envoûtée par des djinns, car aucun habitant de la Terre ne pourrait s'adonner d'elle-même à des actes proprement « inhumains ».

L'écriture est lumineuse et portée par un sens de l'humour qui survient à des moments inattendus, mais qui fait toujours mouche. Même si le thème de l'opposition entre le Bien et le Mal est au coeur des débats, il n'y a pas vraiment de moralisme, et chaque protagoniste, quel que soit son camp, joue sa propre carte. La seule condamnation qui plane sur le livre est celle des religions rigoristes qui se nourrissent de peur et de haine, dont Rushdie est d'ailleurs une des cibles privilégiées.

Avec ce qui vient d'arriver à Salman Rushdie, j'ai eu envie de lire et relire certains de ses ouvrages. Ce livre est à la fois drôle et tragique. Une dénonciation puissante de l'utilisation de la religion pour opprimer. Ci dessous mon abcderaire avec parfois des mots rares.

A comme Avunculaire, avonculaire : qui a rapport à un oncle ou à une tante.

B comme Brilliant comme ce roman.

C comme Contes.

D comme Djinns.

E comme Enfants.

F comme Faconde ou Fumée

G comme Mr Geronimo. Un personnage sympathique.

H comme Histoires dont ce roman est truffé.

I comme Imagination puissante de l'auteur.

J comme Jardin.

K comme Kyoto où Geronimo va rencontrer un horticulteur.

L comme Légion de guerriers.

M comme Mort : très présente dans ce roman.

N comme Normal : l'un des personnages.

O comme Oreilles.

P comme Philosophie.

Q comme Qâf. le royaume de Dunia.

R comme Religion.

S comme Sexe. L'auteur montre la relation entre abstinence et violence.

T comme Tartuffe.

U comme Univers de ce roman. A la fois très onirique et très contemporain.

V comme Violence.

W comme Woodie Allen cité p40

X comme les jinns aiment le sexe sous toutes ses formes.

Y comme Yeux.

Z comme Zélé : les talisbans sont facilement reconnaissables.

Mille (et une ?) années après les événements, un narrateur raisonnable vivant dans un monde pacifié et "libéré" de la religion, relate les événements survenus lors de la Guerre des Mondes, qui opposa pendant mille et un jours le monde des hommes et le Péristan, le monde magique des Djinns, ou fées, ou Péris dans la culture indo-persane. Le récit de cette guerre est plaisant, plein de rebondissements et de surprises, et met aux prises Dunia, la princesse djinn incarnant le bien, et quatre mauvais djinns mâles qui veulent dominer le monde, y instaurer la terreur et réaliser ainsi l'idéal du penseur intégriste musulman Ghazali : que la peur jette les hommes dans les bras de Dieu et fasse d'eux des dévots soumis et tremblants. De son côté, Dunia, l'héroïne positive, qui a engendré une foule de descendants issus des oeuvres du philosophe rationaliste et libéral Ibn Rushd, ou Averroës, (Ibn Rushd dont le père de l'auteur avait repris le nom en hommage, Rushdie), rassemble ses troupes pour résister au mal.

Si la narration de cette guerre surnaturelle est plaisante, on remarquera que le roman ne se concentre pas sur le destin d'un seul personnage, mais de plusieurs, schématiques et tracés assez sommairement. C'est que ce livre est beaucoup moins un roman qu'une fable, un conte philosophique à la façon de Voltaire (cité plusieurs fois). Aussi, Rushdie voulant démontrer une thèse, illustrer une morale et une politique à l'aide des charmes de la fable, n'écrit pas un vrai roman, mais une allégorie, avec toutes les faiblesses littéraires que ce genre implique : Diderot disait que c'était la plus froide des formes littéraires. Les personnages ne sont guère plus, par moments, que des fantômes mécaniques au service d'une idée, ce qui se ressent au peu de soin et de subtilité avec lesquels ils sont dessinés, comme Candide, Pangloss ou Martin le pessimiste.

La thèse que défend Rushdie ne pourra que plaire aux lecteurs contemporains bien-pensants : la religion est une mauvaise chose, issue de la peur et de la déraison des hommes, dont les Djinns ne sont que l'expression et la métaphore (comme on l'apprend à la fin, dans l'épilogue qui sert de moralité - donc, déception, ces êtres magnifiques et drôles n'étaient que ... des figures de style ?) Cette thèse, banalisée par la bourgeoisie des Lumières et par Auguste Comte, aplatit considérablement l'ensemble, et ramène tout le foisonnement baroque du livre (et le caractère fantastique, merveilleux et drôlatique des djinns, de leur descendance et de l'histoire) à une espèce de prêche rationaliste convenu, malgré une pirouette finale.

En somme, ceci est un conte un peu scolaire, et trop soumis à une lourde intention démonstrative, même s'il reste agréable à lire.