Eternité société anonyme (Le temps meurtrier)

Après coup, Thomas Baine réfléchit aux circonstances de sa mort et se prit à regretter qu'elles n'aient pas été plus intéressantes.
Pourquoi sa mort n'était-elle pas survenue alors qu'il se débattait dans un typhon, qu'il affrontait l'assaut d'un tigre ou qu'il escaladait une montagne battue par les vents ? Pourquoi sa mort avait-elle été si insipide, si banale, si ordinaire ?
Mais une mort pittoresque, dut-il admettre, n'était pas pour lui. Il étai indubitablement destiné à mourir rapidement, banalement, sans douleur ni perfection. Et toute sa vie n'avait servi qu'à préfigurer cette mort - une vague indication dans l'enfance, une promesse plus précise au cours des années d'étude, une implacable certitude à l'âge de trente-deux ans.
Pourtant, banale ou non, la mort d'un homme reste l'événement le plus marquant de sa vie. Baine repensait à la sienne avec une intense curiosité. Il tenait absolument à connaître ces moments ultimes et précieux où sa propre mort le guettait sur une sombre autoroute de l'état du New Jersey.
Y avait-il eu quelque signe prémonitoire, quelque présage ? Qu'avait-il omis de faire ? A quoi pensait-il ?
Ces dernières secondes étaient cruciales pour lui.
Comment était-il mort, exactement ?

La prudence, c'était très bien, mais pas quand les portes du ciel s'ouvraient à vous toutes grandes.