Le Royaume des moustiques

Paul Edward Theroux, né d'un père canadien français et d'une mère italo-américaine dans le Massachusetts en 1941, est un écrivain et romancier américain connu pour ses récits de voyage : Railway Bazaar (1987), Patagonie Express (1988), La Chine à petite vapeur (1989)… Par contre, le Royaume des moustiques (The Mosquito Coast) paru en 1983, est un roman qui a fait l'objet d'un film du même nom (1986), dirigé par Peter Weir, avec Harrison Ford, Helen Mirren et River Phoenix.
Si je connaissais bien Paul Theroux pour ses récits de voyages, c'est la première fois que j'ouvrais l'un de ses romans. Qui par parenthèse, s'apparente à un voyage lui aussi.
Dans la famille Fox, nous avons le père, Allie, un inventeur qui ne manque pas de génie, la mère, discrète et effacée, deux fillettes jumelles, deux fils, Jerry et Charlie l'ainé et narrateur du récit, treize ans. Poussé par sa haine de la civilisation consumériste, Allie va entrainer sa famille dans un périple fou et dramatique, abandonnant les Etats-Unis pour le Honduras, sa jungle profonde et sa nature récalcitrante, espérant y trouver un nouvel Eden loin de toute civilisation corruptrice.
Au début, même si Allie (« le Père ») n'est pas réellement sympathique, on s'émerveille devant son sens pratique, son art pour bidouiller des inventions presque géniales avec des machins et des trucs ramassés ou trouvés ici et là. Je dis « presque » géniales, car si elles le sont on devine déjà un esprit un peu particulier, le genre de type qui se fourre de lui-même et sciemment dans les ennuis mais qui par un sens aigu du bricolage tout terrain, se sort de son pétrin et en met plein la vue par ses trouvailles techniques à bas coût. Une grande gueule, une énergie phénoménale, des connaissances pratiques encyclopédiques, bref l'homme subjugue autant son entourage que sa famille qui le suit et lui obéit au doigt et à l'oeil, libre penseur il abhorre la religion et ses gamins ne vont pas à l'école, leur instruction étant assurée par leurs parents. Jusqu'au jour où, écoeuré par son pays, trop consommateur, superficiel, envahi d'objets à l'obsolescence programmée, il abandonne tout et embarque toute sa troupe – mais sans donner la destination de ce voyage – vers la jungle hondurienne… le lecteur tique devant l'aveuglement soumis du clan (« il nous faisait tous marcher à la baguette ») et son agacement ne va aller que crescendo au fur et à mesure que les aventures vont s'enchainer, creux et bosses se succèdent, les creux correspondant aux ennuis dans lesquels Allie les plonge et les bosses, les astuces avec lesquelles ils les en sort.
Plus le roman avance, plus le caractère tyrannique du père se révèle, un quasi gourou à la tête d'une mini-secte, dont pourtant le fils cadet puis le narrateur, finiront par se détacher, moins éblouis par ses tours de passe-passe (« Nous aurions pu lui raconter que nous avions appris l'inutilité de la plupart de son travail ») et plus tard quand ses mensonges seront dévoilés (les Etats-Unis auraient été rayés de la carte).
En poussant Allie dans une attitude extrême, l'écrivain dénonce les travers de l'époque (1983), d'un côté, le mercantilisme et le consumérisme à outrance de la société et de l'autre, ceux qui veulent combattre ces travers mais qui poussent le bouchon trop loin. Allie va trouver le moyen de polluer une rivière, lui qui prônait des idées écologistes et la vie au plus près de la nature… Emporté par sa folie et sa paranoïa, le Père comme le nomme les enfants, se prend pour Dieu mais un dieu encore plus fortiche, car « si l'on peut améliorer les choses, c'est que Dieu n'est pas réellement à la hauteur, non ? ». Il est rare que défier Dieu se fasse sans dommages…
Un bon roman – sans excès de louanges non plus – même si Allie m'a particulièrement exaspéré tout du long par son arrogance et son peu de considérations pour les siens.

Quelques jours après la lecture, le récit laisse une trace, comme une fragrance tenace, amère. Quelle dureté, voire quelle cruauté dont fait preuve ce "Père" aux prises avec son délire de persécution et emmenant sa famille aux confins de la jungle afin d'y échapper. le narrateur, le fils ainé de treize ans, nous relate cette odyssée désastreuse, entre fascination et effroi pour ce géniteur tyrannique. On le suit, par compassion, aidé par le cadet qui, étant au centre de la famille et encore plus malmené que les autres, porte un regard plus acerbe sur le "péteux". L'écriture est à la fois simple, parfois redondante, à l'image de la psychose et foisonnante à l'image de cette jungle, toujours présente. Fuir le consumérisme étasunien apparaissait de prime abord un défi ambitieux mais entre mégalomanie et mensonges, le défi ne restera qu'une toile de fond.