Memorial Drive

« Bien sûr, nous sommes aussi faits de ce que nous avons oublié, de ce que nous avons cherché à enterrer ou à retrancher. Une part d'oubli est nécessaire et l'esprit travaille à nous protéger de ce qui est trop douloureux ; cela n'empêche pas certains aspects d'un traumatisme de vivre dans notre corps et de se manifester de manière impromptue. Même quand j'essayais d'enterrer le passé, des fragments de ces années perdues ne cessaient de resurgir, de me revenir à l'esprit sans que je l'aie voulu. Ces souvenirs – certains intrusifs, certains jolis – semblent plus significatifs aujourd'hui, pareils à des jalons sur un chemin. Et je suis capable de voir ce chemin uniquement parce que je suis revenue sur mes pas afin d'y trouver un instant révélateur, la preuve d'un élément déclencheur. »

Comment se souvenir lorsque pendant des décennies on a enfoui le traumatisme originel, ici celui du meurtre de la mère assassinée par son second mari en 1985 ? Elle avait quarante ans, Natasha Trethewey, poétesse reconnue aux Etats-Unis, dix-neuf. Elle commence par convoquer des rêves, par exhumer des photographies pour les décrire, avec une intimité poétique très sensorielle qui fait entrer le lecteur dans la pensée de l'auteure, parfois confuse, toujours honnête, avouant lorsqu'elle ne se souvient plus. Elle raconte également une enfance sudiste dans le Mississippi et en Georgie, avec son racisme ordinaire, un Ku Klux Klan toujours actif, elle qui est née d'un couple interracial, une enfance au cours de laquelle elle apprend à vivre en butte aux intimidations et à l'hostilité.

La construction du récit est lente, régulière, avec ces flux mémoriels qui reviennent sans cesse comme un rembobinage de vieille cassette. Natasha Trethewey maitrise son écriture, passant brillamment de la première à la deuxième pour révéler des choses de l'enfance qu'elle n'avait jamais avoué, un « tu » qui raconte tout le désarroi d'une petite fille qui se confie à son institutrice pour lui dire que sa mère est battue, sans que rien ne change.

Et puis tout s'accélère dans la deuxième moitié avec cette fois de nouveaux modes de discours : quelques pages du journal intime maternel, des retranscriptions d'appels téléphoniques enregistrés par sa mère dans l'espoir d'obtenir un mandat d'arrêt à l'encontre de son ex-conjoint menaçant, des dépositions policières jusqu'à l'autopsie. Autant de pans déchirants et obsédants du chemin qui mène à un féminicide. On a beau savoir dès le départ l'issue du récit, on est terrifié par ce qu'on lit, par l'inertie de la société à protéger une femme qui a peur.

Aujourd'hui quinquagénaire, Natasha Trethewey nous offre avec dignité le livre le plus difficile à écrire. Celui qui, en affrontant le meurtre de sa mère, dit ce que signifie retrouver une identité entière, la douleur de parvenir à la construction de soi, défiant le cours tragique du destin pour faire revivre la femme intrépide, intelligente et solaire qu'était sa mère, repoussant la colère, la culpabilité et la honte qui a pu être la sienne pendant très longtemps. Poignant .

Ce livre magnifique écrit par Natasha Trethewel est un mausolée dédié à sa mère afro-américaine, Gwendolyn Grimmette, assassinée à 40 ans par son second époux dont elle venait de divorcer après des années de maltraitances. L'autrice, née d'un mariage interracial revient sur cette tragédie qui a changé sa destinée et se remémore ce jour de juin 1985 à Atlanta alors qu'elle n'a que 19 ans où elle reçoit un appel tant redouté lui annonçant l'assassinat de sa mère par son beau père. Ne lui reste d'elle que quelques affaires et l'image traumatisante de sa silhouette tracée à la craie sur le trottoir devant son appartement de Mémorial Drive. Des décennies plus tard elle revient vivre à Atlanta et part sur les traces de son passé qu'elle ne parvient plus à fuir et qu'elle a besoin de reconstituer pour ressusciter le souvenir évanescent de sa mère. Elle se souvient de son Mississippi natal d'avant le divorce de ses parents, de la ségrégation raciale et de son installation à Atlanta où, fusionnelles, elles coulent des jours heureux jusqu'à ce que la dyade mère/fille explose avec l'arrivée de Joël alias Big Joe dans leur vie et la naissance de son frère. Un homme violent, persécuteur et intrusif qui met à mal leur complicité. Après des années d'abus sa mère trouve la force de fuir et commence une nouvelle vie mais un destin funeste la rattrape. Ce récit captivant est à la fois factuel, spirituel et allégorique avec souvenirs, rêves, réflexions, déposition, transcription d'enregistrements téléphoniques de sa mère et son bourreau, confessions écrites. Ce qui m'a le plus touchée c'est le somptueux portrait en clair-obscur et à contre-jour empreint de mysticisme de sa mère où elle l'érige sur un piédestal comme icône sacrée au visage nimbé de lumière avec des passages somptueux superposant à la figure maternelle, au lien filial et à des scènes de leur vie intime des images bibliques de la Vierge et du baptême. Natasha fait émerger Gwendolyn des profondeurs de la mémoire et lève le linceul sur son visage et l'oubli, la revoit enfin intacte, transfigurée et vivante comme elle l'était avant Big Joe, avant de rejoindre le mémorial céleste de toutes les mères « Gone to glory ».

En 1985, lorsqu'elle a dix-neuf ans, l'auteur perd sa mère, tuée par balle par un mari violent qui la menaçait depuis longtemps, au point d'avoir déjà été incarcéré. Il lui faudra plusieurs années avant de pouvoir faire face aux souvenirs, et encore trois décennies pour mettre en mots, dans ce livre, l'histoire de son enfance et de sa mère Gwendolyn.


Qu'il est déchirant, ce récit autobiographique aux allures de roman ! Au-delà de la narration de l'intime, marqué par un traumatisme qui, après une vie à tenter de l'apprivoiser, hante encore l'auteur et l'étreint d'une douleur palpable, c'est l'histoire raciale des Etats-Unis qui se dessine à travers plusieurs générations d'une même famille. Née d'une mère noire et d'un père blanc dans une Amérique qui interdit encore les mariages interraciaux, pointée du doigt pour sa peau à la fois trop claire et trop foncée pour lui assurer une identité claire et une appartenance incontestable, Natasha apprend très vite que son métissage sera d'abord pour elle un poids à subir en silence, dans une omniprésente désapprobation générale.


Intégrée dès le plus jeune âge, cette habitude de faire profil bas dans un monde qui la réprouve sera en grande partie à l'origine de la douleur qui la poursuivra sans remède après la perte de sa mère. Car jamais la fillette, puis l'adolescente, ne se sentiront autorisées à s'arracher du carcan de l'endurance passive, subissant comme une fatalité les manipulations perverses du beau-père, et absorbant sans mot dire le dramatique vécu maternel, en observatrice impuissante qui aurait tant voulu protéger mais n'héritera au final que de la lancinante culpabilité de sa résignation. L'on comprend ce que la prise de parole de l'écrivain peut comporter ici d'essentiel, pour la réconciliation de l'auteur avec cette part d'elle-même qu'elle a si longtemps tenté d'effacer, et pour rendre à sa mère une voix, et peut-être une forme de sens à son histoire.


De la narration se dégage le bouleversant portrait d'une femme qui croit trouver la voie de la liberté et de l'indépendance, mais qu'un destin tragique rattrape cruellement au travers d'un conjoint violent. Longtemps martyrisée, pourtant mise sous protection, elle est finalement tuée par cet homme, dans un enchaînement de circonstances à pleurer. L'on reste notamment sans voix à la lecture des transcriptions des dernières conversations téléphoniques entre Gwendolyne et son bourreau. Leur enregistrement devait permettre à la courageuse jeune femme d'obtenir un mandat d'arrêt contre son mari, mais trop tard...


Douloureux, profondément sincère, ce livre impressionne par la qualité et la sensibilité de son écriture, souvent poétique, toujours hantée par une figure maternelle érigée à l'état d'icône et restituée dans un troublant jeu d'ombre et de lumière. D'une symbolique toute biblique, il matérialise aussi de manière frappante la dramatique éclipse venue irrémédiablement assombrir la vie entière de l'auteur. Un livre terriblement poignant.

Lien : https://leslecturesdecanneti..

Natasha Trethewey est professeure d'université, poètesse reconnue, prix Pulitzer de la poésie en 2007, et métisse. Fille d'un poète canadien et d'une travailleuse sociale, dont le mariage se terminera rapidement, elle sera témoin et victime de la violence de son beau-père, et perdra sa mère à l'âge de 19 ans assassinée d'une balle dans la tête.

Cet épisode de sa vie, profondément traumatisant, elle le met entre parenthèse, une longue parenthèse, entre le meurtre et la décision d'affronter la vérité : années oubliées, comme "calées entre deux serre-livres", attentive à ne pas y toucher.

Mais le passé est là, même occulté, même ignoré et revient malgré tout sous forme de rêves, ou de flashs qui portent en eux un appel au souvenir, ou de malaises physiques inexpliqués :

« Bien sûr, nous sommes faits de ce que nous avons oublié, de ce que nous avons cherché à enterrer ou à retrancher. Une part d'oubli est nécessaire et l'esprit travaille à nous protéger de ce qui est trop douloureux ; cela n'empêche pas certains aspects d'un traumatisme de vivre dans notre corps et de se manifester de façon impromptue. »

A travers cette en(quête), c'est l'enfance qui surgit, celle d'une enfant qui subit les affronts racistes les plus vils, les Etats du sud n'ayant pas intégré la légalité des mariages mixtes.

Les souvenirs affluent, ceux qui ont réellement laissé leur empreinte dans sa mémoire et ceux qui résultent de la mémoire collective familiale, tant racontés qu'ils se sont intégrés et laissent l'impression d'avoir été vécus.

Ce retour nécessaire même s'il est douloureux n'est pas une chemin lumineux, la douleur modifie l'écriture, ainsi certains épisodes nécessitent le recours à la deuxième personne, pour mettre distance l'indicible.

L'écriture exorcise le malheur, et elle est le sens même de cette histoire :
« La mort de ma mère est rachetée par l'histoire de ma vocation, lui donne un sens au lieu de faire quelque chose d'insensé. C'est l'histoire que je me raconte pour survivre. »

Une plume sensible, à vif, illustre ce drame, et porte aussi la parole de toutes ces femmes victimes de violence conjugales.
Lien : https://kittylamouette.blogs..

Je tiens d'abord à remercier Léa du groupe PicaboRiverBookClub spécialisée en littérature américaine de m'avoir donné la chance de lire cet ouvrage dans le cadre d'un partenariat avec les Éditions de l'Olivier.

Cela fait quelques jours que j'ai refermé les dernières pages et je réfléchis encore aux mots que je vais poser sur ce récit autobiographique bouleversant de Natasha Trethewey traduit par Céline Leroy.
Son histoire lui appartient, et à elle seule.

L'écriture auréolée de justesse et de beauté se bat à sa manière contre les féminicides et les symboles confédérés du Mémorial Drive, la longue avenue traversant le coeur de la Ville d'Atlanta en Georgie.

Je l'ai lu rivée aux pages. Un chant d'amour posthume flamboyant, d'une infinie tristesse contenue et sans pensée vengeresse.

A l'aube de la cinquantaine et trente ans après le drame, Natasha Trethewey revêt les traits de la petite fille qu'elle était, née d'un mariage mixte entourée d'amour puis d'adolescente atrocement meurtrie pour raconter les années passées auprès de sa mère, Gwendolyn Ann Turnbough sauvagement assassinée par son deuxième ex époux le 5 juin 1985.

Une date marquée au fer rouge à partir de laquelle Natasha Trethewey remonte les années, raconte ses origines et le courage exemplaire de sa mère dans la vie de tous les jours et dans sa vie professionnelle au cours des années 70-80 à Atlanta.

J'ai été bouleversée par le drame. L'écriture profonde émeut par ses aveux de détresse, sa sincérité, la recherche de la vérité sous les silences. La voix lumineuse de Natasha Trethewey, grande poétesse américaine échappe au papier pour pénétrer les tréfonds de l'âme, « mettre des mots sur les maux » prend tout son sens.
La texture des mots de la confession et son authenticité génèrent un apaisement dans la douleur comme si Natasha Trethewey prenait de la distance nécessaire grâce à la résilience de l'écriture.

J'ai lu en une seule fois pour ne pas interrompre la voix intérieure de Natasha Trethewey, le sublime hommage à sa mère, Gwendolyn Ann Turnbough.

A lire absolument.