Un jardin de papier suivi de Logogryphe

Cette société se donne pour mission de rêver à des livres fabuleux, des livres impossibles, des livres inimaginables. Avez-vous entendu parler de l’Histoire du silence en quatre-vingt-dix-huit volumes ?

— Non.

— Il y en a beaucoup d’autres. Moi-même, je n’ai entendu parler que de certains d’entre eux, et j’en ai lu encore bien moins. Le Livre de l’eau. Le Chronopticon universel. L’Almanach du désir. Le Formulaire des dix mille choses. Ce sont tous des livres imaginés par notre société. Quelques-uns, après avoir débuté comme des rêves sans substance, se sont faits encre et papier.

— Moi aussi, je fais cela, intervint Pica. Parfois, avant d’ouvrir un livre, j’imagine que c’en est un autre.

Flood la dévisagea d’un air surpris.

— Merci, comtesse, répondit Kirshner. Avec les années, j’ai fini par comprendre que ce sont les livres eux-mêmes qui désirent être. Si l’on rêve d’un livre, peu importe à quel point il est saugrenu ou improbable, ce livre trouvera le moyen d’exister, dût-il attendre mille ans.