La chambre des écureuils

.

Je vis aussitôt que le portrait de mon père était décroché et posé contre le mur. Je le retournai libérant ainsi quelque insecte qui me passa sur le bras, épouvanté, épouvantable. Le cadre était trop lourd pour que je pusse soulever la toile. Cela m'apparut comme un symbole de délaissement, de trahison, mais il n'était plus en mon pouvoir de consoler mon père. S’il pouvait encore souffrir en son fantôme, je n'avais pas la force de prendre sur moi sa peine de pauvre mort trop tôt parti vers ces régions dont l'étrangère n'avait fait que me laisser entrevoir les délirants chemins. Le voyage était donc impossible. Il me fallait laisser là le tableau. Je me jetai, à plat ventre, sur le canapé de cuir dont les ressorts eurent un gémissement féminin. Les sanglots montaient du fond de mon âge, d'avant ma naissance, d'avant la venue de ma mère coupable.


.