Le Nazi et le Barbier

Critique compliquée.
C'est un livre remarquable, à l'intention quasiment impossible : parler de l'holocauste, puis du sionisme, sur le ton de la satire. Ecrit et publié dans les années 60/70, d'abord aux Etats-Unis, où il fait beaucoup parler de lui, avant de finalement sortir dans son pays d'origine, l'Allemagne, engageant le débat soufré de la représentation historique…
Le genre de discussion qui équivaut en terme de difficulté à tenter de traverser un labyrinthe yeux-bandées-mains-liées, le point Goodwin comme Minotaure…
…
En langue française, l'oeuvre d'Hilsenrath, ce livre en premier, a connu plusieurs publications (Fayard, Albin Michel) espacées dans le temps, avant que la maison Attila (puis le Tripode), décide d'en éditer l'oeuvre complète, prenant le parti d'en confier la ligne graphique à un illustrateur bien en vue, Henning Wagenbreth, et son esthétique entre jeux-vidéos « vintage » (si je vous avais dit « 8-Bits », j'aurais jargonné…) et une forme d'expressionnisme inquiétante, déclinant son art numérique le long de dix couvertures particulièrement voyantes.
Je reste très partagé sur celles-ci : réussies quant à leur caractère ambigüe, leur esthétique semble s'adresser trop directement à une génération bien loin d'avoir connu la guerre, glissant vers le fossé contemporain de l'anecdote… Tout comme le reste du bouquin, je me sens écartelé…
…
Car employer la satire pour conter l'inénarrable me semble à la fois formidable, mais extrêmement risqué. Je ne reviendrais pas sur le médusant sketch télévisé du rabbin-nazi par cet humoriste banni, moi qui pensait alors qu'il nous tentait une farce kaufmannienne (d'après Andy Kaufman, immortalisé par Miloš Forman dans son film « Man on the Moon »), son plus grand tort, autre que de ne pas être juif (cela aurait malheureusement presque tout changé… Quel débat impossible…), est de ne pas avoir été bien drôle…
Me voilà embarqué dans d'impossibles controverses, sans avoir encore parlé d' « humour juif », à supposer qu'une telle chose existe précisément… Désolé, j'abandonne pour le moment…
…
Moi d'ordinaire si friand d'ambiguïté, j'en reste ici paralysé, l'enjeu restant beaucoup trop grand. Il y a surtout un souci de temps historiques. A sa première parution, il offrait une excellente rampe d'ouverture au dialogue; de nos jours, il pourrait participer d'une forme de relativisme historique, dangereux si mal interprété.
Résumant bien l'inopérante dichotomie Bien / Mal de toute lecture historique (alors qu'on ne fait que cela…), il passe pourtant à côté du débat en refusant au lecteur toute réponse… sûrement parce qu'elles n'existent pas d'ailleurs… mais rien n'empêcherait d'en circonscrire quelques jalons…
…
Non, Hilsenrath nous balade sans cesse, dans une forme picaresque, jusqu'au doute permanent quant à la personnalité de son « héros », tour à tour simple suiveur agitant le fantôme d'Eichmann, aliéné halluciné, ou bien le Diable en personne ? C'est tout cela à la fois… c'est sûrement ce qu'il veut nous dire… de cette banalité omniprésente de la violence…
…
Voilà donc un bon gros paradoxe, un indispensable dont on se passerait bien, une possible pierre blanche de la littérature que les années auront recouvert de boue.
Il se peut également que cela soit juste un roman raté…
Sa forme initiale devait être épistolaire (l'éditeur en a ajouté des fragments en fin de livre)…
*Argl !*… j'abandonne, moi qui espère toujours que l'on puisse rire de tout…

Le IIIe Reich vient de s'écrouler, le pays est sous l'occupation alliée. Un ancien SS, bourreau ayant participé à l'extermination de milliers de Juifs, Max Schulz, sait sa tête mise à prix, mais où se cacher ? Au coeur de ceux qu'il a persécuté. Il se fait couper le prépuce, pour être circoncis, et devient son ami d'enfance Itzig Finkelstein. Heureusement pour lui qu'il a le physique de l'emploi, qu'il l'avait accompagné à la synagogue quand il était petit et qu'il avait appris les rudiments du yiddish… Et tout cela sans vraiment démontrer du remords. Mais l'Allemagne n'est plus ce qu'elle était alors où aller ? Où vont les Juifs en 45-46 ? En Palestine ! Là, il épousera la cause de ses « semblables », le plus convaincu de tous, et se trouvera pris dans l'engrenage des conflits entre Juifs et Anglais, puis contre les Arabes. Jusqu'à la fin, sa vie n'aura été qu'un combat… Même contre lui-même, quand un chasseur de nazis commencera à tourner autour de lui. Je crois que ça résume assez bien le nazi et le barbier.

Edgar Hilsenrath présente ce moment triste et terrible de l'histoire humaine sous l'angle du bourreau. Audacieux et/ou ambitieux. Dans tous les cas, pari réussi. Max/Itzig a commis des gestes atroces et, pourtant, on ne le déteste pas. Certains diront qu'il n'a fait que suivre les ordres, il a cru à la propagande comme tant d'autres, qu'il n'en a jamais ressenti de plaisir à exterminer, etc. Mais cette indifférence… assez troublante. Ceci dit, la touche d'humour de l'auteur contre-balance assez bien. Même les pires actions, elles sont présentées de manière drôle, presque comme un burlesque. Je pense entre autres à cet officier anglais pendu au balcon du barbier. Et pour une fois que ce dernier n'était pas responsable… Pendant ma lecture, j'ai ri souvent (quand je n'étais pas assomé par l'épaisseur du bouquin). Mais je ne crois pas avoir beaucoup appris ni avoir été touché, transformé par ma lecture. Un moment de détente, c'est tout. Et parfois, c'est la seule chose dont on a besoin.

Au bout de quelques pages, j'ai pensé arrêter : le narrateur, à peine expulsé du ventre de sa mère, est sodomisé par son beau-père, la parturiente ayant décliné les avances pressantes de son compagnon.
Oui mais bon, me suis-je demandé à moi-même, tu t'attendais à quoi? Pourquoi ouvrir un livre dont le titre comporte le mot honni de "nazi" si c'est pour jouer l'effarouchée à la première atrocité? Les nazis ont tué six millions de Juifs, tu le sais, alors pourquoi lire un énième roman sur la Shoah? Par besoin de consolation? Pour recevoir de la Sainte Littérature ta dose quotidienne d'art lénifiant, la solution finale c'est mal mais d'abord c'est fini ensuite le monde est rempli de fleurs et d"histoires pleines d'espérance pour voir le bon côté des choses?
Bref, j'ai poursuivi ma lecture en songeant que mon écoeurement naissait non seulement de l'horreur mais de ce qu'elle pouvait préfigurer comme culture de l'excuse: le narrateur est peut-être un monstre mais comment ne pas devenir nazi quand on a été soi-même une victime?
Alors, s'il est vrai que tenter de comprendre l'origine du mal est une de mes obsessions de lectrice, j'ai passé l'âge de m'intéresser à la pédagogie noire, aux théories de Marie Balmary et aux souffrances de Rudolf Hoss, le génocidaire mal aimé par son pôpa dans "La Mort est mon métier".
Justement, ça tombait bien, parce que la suite me prouva que le propos de Hilsenrath n'était absolument pas celui-là. Max Schulz a tué environ 10 000 Juifs, selon ses propres estimations, moins parce que les sévices reçus dans sa petite enfance l'auraient rendu psychopathe, que par conformité. Tel le Zelig de Woody Allen, Schulz se veut insignifiant parmi les insignifiants, mais uniquement ceux du genre vainqueur: nazi des années 30 à 1945, il devient juif quand il comprend que ce sont eux qui ont gagné la guerre puisque le monde entier est prêt à tout pour faire oublier son antisémitisme.
D'ailleurs, Schulz peut d'autant plus facilement devenir Finkelstein qu'il a tous les traits d'une caricature: lèvres molles, nez crochu, yeux protubérants, tel une quintessence du Juif fantasmé comme il n'en a jamais existé aucun. Et que fait un Juif majuscule après 1945? Il participe, bien sûr, à la création de l'Etat d'Israël.
Et c'est là que j'ai vraiment un problème avec ce livre: qu'est-ce qu'il fait qu'il tient debout? Ou, plus exactement, est-ce qu'il tient debout tout seul? Puis-je véritablement le lire sans rien savoir de son auteur? Si Hilsenrath n'était pas un Juif allemand échappé par miracle des ghettos ukrainiens, pourrais-je lire son livre comme la dénonciation d'un autre antisémitisme qui consiste à faire du Juif le parangon de la noble victime? Puis-je m'intéresser à une histoire qui raconte comment Israël existe grâce au génocide (sinon aux génocidaires) parce que cette histoire raconte à la fois la Shoah et l'épouvantable avantage qui en a résulté? Ou c'est uniquement parce que je sais qui est Hilsenrath que je peux la lire au lieu de porter plainte pour antisémitisme aggravé ?
Ben là, je cale. Je ne parviens pas à savoir ce que je pense de ce roman sans me référer à son auteur. Serais-je capable d'en goûter l'ambiguïté (l'ambiguïté, c'est quand même ce qu'on attend d'abord de la littérature, non?) ? Ou cette ambiguïté n'existe-t-elle que par l'identité de l'auteur alors que le livre, limité à lui-même, ne développerait qu'une thèse insupportable?
Bon, vous avez 4 heures. Pendant ce temps, je vais relire "Les Bienveillantes".
(Euh, non, en fait)

J'ai commencé à lire le Nazi et le Barbier, un peu de biais – avec une méfiance de principe pour les livres autour de la seconde guerre mondiale et de la Shoah, dont la fascination et les polémiques m'apparaissent le plus souvent, au mieux, morbide. C'est, selon moi, un sujet délicat qui nécessite une approche prudente et humaniste, par respect pour ses victimes – comme en physique moderne, j'énoncerais une théorie de la relativité historique qui stipule que tout génocide (et ça ne manque pas dans la tragique histoire humaine) distord le continuum moral et interdit la référencialité directe, d'évènement à évènement – les modalités d'un génocide se déplacent plus vite que la lumière morale de notre esprit, ergo, nous ne pouvons pas l'atteindre. Je précise que la relativité, en physique, ne stipule pas que tous les évènements sont bêtement relatifs les uns aux autres, elle stipule que chaque évènement dispose de son propre référentiel.

Et puis, les quelques premières pages m'ont d'abord un peu rebutées – une écriture hâtive (ou, après réflexion, qui semble l'être), des phrases à l'emporte-pièce, un usage modérée mais régulier des majuscules que je tiens généralement pour embarrassant, ont failli me dissuader, l'espace de quelques poignées de seconde, peut-être une minute, ou deux…

Et puis je ne l'ai plus lâché.

Je ne saurais dire comment ce livre m'a touché. Hilsenrath ne joue d'aucune corde primaire. Pas de pamphlet, de sentimentalisme, d'héroisme, de haine, ni même de violence ; pas d'atmosphère oppressante, de critique sociale ou politique, d'explications ou de rationalisation : juste une autobiographie, écrite très simplement, crûment, directe mais sans obscénité, avec un humour rageur, décalé, sombre et joyeux. L'histoire d'un jeune Allemand, un peu misérable, pas vraiment fêlé mais un peu abîmé, dont le meilleur ami est un voisin, lequel est Juif. Hitler passe par là. Enthousiasmé par la rhétorique et la propagande nazi qui cristallise ses frustations, cet Allemand va devenir SA, puis SS, affecté dans un camp de concentration. Pendant la débâcle allemande, son armée vaincue, recherché car génocidaire et parfaitement conscient de l'être (coupant ainsi court aux atermoiements : je ne savais pas, j'étais loin d'imaginer que …) , Max Schulz conçoit son salut en se faisant passer pour Juif – et l'incarne si bien qu'il devient, avec passion et obstination, un modèle pour ses pairs migrants.

Est-ce l'expression d'un talent pour le mimétisme, aiguillonné par les impératifs de sa survie, ou une véritable conversion ? L'auteur, comme pour beaucoup de questions qui peuvent surgir dans l'esprit du lecteur, ne donne pas de réponse. Il raconte son histoire. D'ailleurs, il est probable que chacun y puisera ses propres interrogations : comment pourrait-il, à l'avance, de son écriture agile et factuelle, répondre à toutes ?

Ce roman n'est pas un polar, qui utiliserait ce ressort pour créer une atmosphère d'espionnage tenant tenir le lecteur en haleine avec cette question : parviendra-t-on à démasquer le monstre ? Ce n'est pas tout à fait un roman historique non plus, même si l'auteur a bien connu cette période, pour avoir été lui-même prisonnier du ghetto roumain de Mogilev-Podolsk de 1941 à 1944, libéré par les troupe Russes, avant de gagner la Palestine. Ce n'est pas un roman d'édification, censé donner au lecteur des clés, des points de compréhension, afin de l'éduquer et éviter que l'Histoire ne se répète. C'est l'itinéraire complexe d'un homme simple pendant une période endommagée, qui s'étire des préludes de la seconde guerre mondiale à la naissance d'Israël. C'est une histoire de frustrations et d'opportunisme, aux accents surréalistes, relatée avec une distance et une forme d'humour, parfois grinçant, parfois décalé, souvent poétique, qui rend possible l'identification, a priori pourtant impossible, avec le personnage principal. C'est un véritable tour de force, dont je ne saurais tirer aucune morale, puisqu'il me semble qu'elle n'en comporte aucune. Pas de condamnation, pas d'appel ou de conclusion éclairante. Juste une histoire, plausible, dans l'Histoire, qui raconte que ce genre de choses, ça arrive. C'est comme ça.
Lien : http://www.immobiletrips.com..

A l'heure où la mort vient frapper à sa porte, il est temps pour Itzig Finkelstein de rendre des comptes, de raconter comment ce rescapé des camps de la mort, ce sioniste de la première heure, ce bon mari et père, ce coiffeur bien établi, ce héros de la guerre civile de 1947, de la guerre israëlo-arabe de 1948, bref comment ce bon juif, bien sous tous rapports est né Max Schulz, un aryen pur souche qui a usé du plus machiavélique des stratagèmes pour sauver sa peau de nazi.

Peut-on rire de tout ? Oui ! répond Edgar Hilsenrath.
Oui, on peut rire de la Shoah. Rire pour ne pas pleurer. Rire pour prouver qu'on a survécu, qu'on est toujours debout, qu'on est plus fort que la haine.
Alors pour raconter Hitler, le nazisme, les camps, pour évoquer la naissance d'Israël, les kibboutz, la cohabitation difficiles avec les voisins arabes, Hilsenrath a choisi le cynisme, l'humour noir, l'absurde, et un ‘'héros'' débrouillard, tour à tour nazi et juif.
Max Schulz est un Allemand pure souche. Son foyer n'est pas des plus aimants, sa mère se prostitue, il voit défiler les beaux-pères. Pour fuir cette ambiance malsaine, il se réfugie chez son ami Itzig Finkelstein qui grandit dans une famille juive traditionnelle.
Entraîné par la folie du national-socialisme, Max commet le pire pendant la seconde guerre mondiale et, quand le vent tourne, il va se servir de cette amitié reniée depuis belle lurette. Max a suffisamment fréquenté la famille Finkelstein pour connaître les rites, la langue, les habitudes des juifs. Alors qu'Itzig était blond comme les blés, Max souffrait d'un physique sémite qui l'a longtemps desservi. Désormais, il va mettre en avant ses cheveux noirs et son nez crochu pour se faire passer pour juif, fuir l'Europe et trouver refuge en Palestine. Là-bas, il devient un fanatique sioniste et nul ne conteste sa judaïté.
C'est là tout l'art de l'auteur qui montre le grotesque des préjugés raciaux et se joue de la victimisation des juifs. Son esprit critique et son cynisme frappe les Allemands aussi bien que les sionistes, disséquant les mauvais penchants de chacun des deux camps.
Le nazi est le barbier est une oeuvre riche et originale qui offre bien des perspectives de réflexion. Elle étonne, elle secoue, elle dérange, elle choque, elle fait rire jaune et, surtout, elle est une mine de renseignements sur la création de l'Etat d'Israël. En ces temps troublés, c'est une piqure de rappels des erreurs du passé et de décisions prises dans l'urgence dont les conséquences sont encore présentes aujourd'hui. A découvrir absolument.