La vie des pierres

Je comprends la nature de l'avidité. Je suis persuadé que c'est là l'essence de la terrible vérité de notre temps: il ne reste plus tout à fait assez de la plupart des choses, plus assez de quoi que ce soit. Sauf peut-être une chose - douce, et déconnectée de tout -, mais je serais incapable de dire laquelle, d'en donner la nature exacte.

"Êtes-vous chrétienne?"
(...)
"Non, je ne pense pas qu'on puisse dire ça, répondit Jyl. Je veux dire que je ne sais pas : je crois à certaines choses, et certaines choses me touchent (du doigt, elle pointa vers son cœur), mais pour le reste, je ne sais pas." Elle leva les yeux vers les sommets déchiquetés, invisibles maintenant avec la neige drue. "Je suppose que pour moi, Dieu est surtout dans la nature, plus dans la façon dont nous nous traitons les uns les autres que dans n'importe quelle église. Je n'y ai jamais mis les pieds, sauf contrainte et forcée."

C'était déjà quelque chose qu'elle parvienne à s'adresser au reste du monde, au vaste monde - qu'elle s'efforce d'établir un contact, qu'elle trouve l'envie de tendre la main depuis le fond des ténèbres qui menaçaient de l'envelopper tout entière, et qu'elle porte témoignage, même devant de futures générations aveugles, de la beauté qu'elle avait sous les yeux, même si la peur la hantait. Peut-être quelqu'un - peut être les enfants Workman eux mêmes - trouverait-il les bateaux beaucoup plus tard - quand ils seraient adultes. Aucune importance. Jyl se satisfaisait de façonner ses jolis modèles réduits, et il lui était égal de penser que les rivières et les forêts seraient sans doute seules à les voir, comme ces prières que l'on adresse moins à un dieu qui n'existe pas qu'à un dieu qui choisit de ne pas répondre.

Le Jublilé est un phénomène qui se produisait seulement un été sur deux ou trois dans le sud de l’Alabama, à la suite d’orages qui se déclenchaient dans l’après-midi sur les hauts plateaux un peu plus au nord de l’état. Ces orages ajoutaient six à huit centimètres d’eau dans tous les torrents et les rivières en un temps record. Ensuite, cette vague d’eau de pluie froide déferlait vers le golfe du Mexique, accumulant sur son passage vitesse et puissance, redoublant de volume à chaque confluent, jusqu’à ce que finalement, quelques heures plus tard_ pratiquement toujours au milieu de la nuit- , le mur d’eau vive se déverse dans le golfe. La lune était elle aussi liée au jubilé, même si je ne ma rappelle plus exactement comment. Il fallait peut-être qu’elle soit pleine et qu’elle ait de son côté soulevé une lame de fond juste au moment où la masse d’eau douce supplémentaire jaillissait à moins qu’au contraire, ce soit la lune qui ait poussé une immense masse d’eau de mer vers l’amont de la rivière, en tout cas, le fin mot de l(histoire, d’après le dépliant que j’avais consulté à la réception, c’était que quand le jubilé se déclenchait, le flot d’eau douce assommait ou même tuait tous les poissons de mer de la région, et que ce même flot apportait également tout un tourbillon de créatures venues des rivières poissons-chats, orphies, écrevisses, crapauds, anéanties en revanche par l’eau salée et les cloches retentissaient pour avertir du phénomène.

Il existe tant de types différents d'avidité. Même aujourd'hui, exactement comme quand j'étais un enfant sans la moindre responsabilité, je peux m'allonger sur le dos dans les hautes herbes à l'automne et regarder les nuages, adulte à la tête vide et fier de l'être; et quand je me relèverai, des heures plus tard, j'aurai toujours aussi faim du spectacle de ces nuages, de ces murmures dans l'herbe, et quand j'irai me coucher la nuit venue, j'aurai toujours la même fringale de souvenirs de la chaleur que répandait ce soleil d'arrière-saison, exactement comme en moment précis, je goûterai tout autant les parfums de l'obscurité qui m'étreindra, et la fraîcheur de la nuit.