Le refus

Ce roman étonnant par sa construction en deux parties et son organisation en récits imbriqués les uns dans les autres lui donne un intérêt tout particulier à la lecture. La prose d'Imre Kertész, faite de digressions, de distance et d'autodérision, joue aussi son rôle dans l'intérêt qu'a suscité en moi ce roman narrant le quotidien d'un personnage écrivain (Imre Kertész lui-même) confronté aux tourments d'un auteur mis au ban des éditeurs officiels d'un régime totalitaire qui lui ont refusé un roman sur l'expérience concentrationnaire. La deuxième partie, magistralement introduite, plongeant le lecteur dans un environnement à la limite du fantastique et n'offrant aucun repère, autant temporel que spatial, prolonge la question existentielle de l'écriture par le récit d'un certain Köves de retour dans son pays et tentant de conduire sa vie dans un environnement qui n'accorde aucune valeur au libre-arbitre.
Selon son éditeur en France, Actes Sud, "Le Refus" est la pièce centrale d'un triptyque de l'absence de destin. le destin étant une sorte de puissance surhumaine fixant à l'avance le cours des événements de toute une vie, on ne peut pas dire de quelqu'un qu'il vit dans une absence de destin, puisque tout le monde est ainsi soumis à la même fatalité, quelle soit ressentie comme maîtrisée ou indépendante de toute volonté propre. Dans ce sens, la remarque de l'éditeur n'a pas de sens. Par contre, si l'on considère le destin comme le cours de l'existence pouvant être modifié par celui qui la vit, l'absence de destin trouve sa justification dans l'oeuvre de Kertész qui y évoque avec une splendide simplicité la formidable résistance qu'oppose le système totalitaire à la volonté d'un homme d'écrire sa propre vie.

Qu'il est compliqué de parler de ce livre !
Au début, il y a "le Vieux" qui n'arrive pas à écrire, et l'écriture de Imre Kertész est tout en répétitions et parenthèses. Ensuite, il y a un personnage, écrit par le Vieux, qu'on suit dans une ville et une vie indéterminée, dans une atmosphère arbitraire angoissante. La 4e de couverture donne quelques clés, des clés qui ne sont pas clairement expliqués dans le roman.
Bizarrement, le sentiment de lenteur extrême et d'incompréhension récurrente ne m'a pas empêchée d'y trouver un vrai plaisir de lecture...

Il serait difficile de conseiller cette lecture pour qui n'a pas lu au préalable le récit qui constitue probablement la pièce centrale de toute l'oeuvre d'Imre Kertesz "Etre sans destin" .
Ce refus , ce fut bien celui qu'il essuyât lorsqu'il proposa Etre sans destin aux éditeurs . Il est bien évident qu'au sein d'un régime totalitaire , remuer les entrailles du passé, surtoutlorsqu'il s'agit des plus grands crimes de l'humanité , c'est audacieux .Plus encore si l'accent que revêt le témoignage prend une forme subversive et carrément dérangeante .
Qu'à cela ne tienne , Imre Kertesz continuera , envers et contre tout à écrire . Qu'a-ton à perdre quand finalement on est déjà mort quelque part ?
Alors il y va gaillardement notre fantôme , car dès lors qu'on a cotoyé la monstruosité de la vie concentrationnaire , tout est permis dans l'écriture . Même le plus indicible .
Provocation de la part de Kertesz lorsqu'il se penche sur les écrits de Jorge Semprun dénonçant des fait aussi atroces que celui de la confection d'un abat-jour avec une peau humaine , en essayant de réfléchir sur la position de ces êtres qui commirent ces actes qui selon lui "découlent de l'essence même de ce monde ".
Insulte face à la mémoire collective que d'affirmer que le tortionnaire était "dans son rôle " ?
Alors oui , Imre Kertesz ne nous facilite pas la tâche pour avancer dans le chemin du devoir de mémoire et de la réconcilation avec notre propre humanité . On aura bien compris que notre homme farouchement misanthrope cherche uniquement des percées à travers le peu qui lui reste depuis son retour des camps pour accepter l'inacceptable , l'absurde . D'ailleurs dans les multiples clés de ce récit le lecteur y rencontrera une petite pierre , allusion à Sysiphe .
En deuxième partie du récit , il mettra en image toutes ces convictions sur le non-sens et l'incommunicabilité avec le monde extérieur ,la notion de culpabilité et de grâce , la privation de liberté dans des régimes totalitaires à travers une histoire Kafkaïenne aussi déroutante qu'hypnotisante .
Une lecture complexe , à l'image de l'écrivain . Pour lecteurs avertis ( ça peut violenter ) . Mais passionnante .

"Ce que nous avons à dire est aride et objectif", cette phrase quasi-finale pourrait résumer le Refus. Avec une écriture quasi-hypnothique - qui fascine autant qu'elle crée une narcose - Kertesz nous livre un roman énigmatique en deux partie. La première qui décrit, à la troisième personne, un "Vieux" - qui est Kertesz lui-même - a qui on a refusé son roman "Etre sans destin", la deuxième qui est le roman que ce "Vieux" veut écrire. Dans l'une comme dans l'autre, on a l'impression que l'écrivain est à une distance stratosphérique de son sujet. Jamais on cherche ni à comprendre ni à expliquer ce qui met aux prises un journaliste et un état arbitraire. C'est ainsi. Cela rend parfois la lecture difficile parce que l'histoire se dissout dans cet sorte d'ensorcellement que provoque la poésie. Si on ne retrouve pas la tension engendrée par un roman, en revanche on éprouve un plaisir étrange à naviguer dans cet entre-deux monde d'où émane une grande force.

Imre Kertész se met en scène à la troisième personne du singulier en son petit appartement de Budapest. le "vieux" ergote, répètent plaisamment des détails insignifiant de son quotidien. Il parle de la gestation de son premier roman, des difficultés pour le faire publier et de l'accueil de ce livre qui portera comme titre Être sans destin, avec humour et détachement. C'est l'occasion d'une réflexion sur le souvenir et l'écriture ou comment manier l'expérience vécue pour en faire un objet de lecture. En ce sens le roman est post moderniste. Puis on bascule dans un roman à intérieur du roman. L'atmosphère en est étrange, un peu kafkaïenne. On est dérouté. Etant le second volet d'un triptyque ayant pour origine Être sans destin on s'attendait à un témoignage sur la Shoah dans le style décalé de l'auteur. Il n'en est rien. L'impression est mitigée, j'ai bien aimé le début marqué par un comique de répétition mais la suite m'a laissé perplexe.