Sur l'alcool

Il y a une immense culpabilité liée à la boisson. Je ne partage pas cette culpabilité. Si je souhaite me détruire les cellules du cerveau ainsi que mon foie et différents éléments de mon corps, c’est mon affaire. L’alcool m’a mis dans des situations que je n’aurais jamais connues sans elle : des lits, des prisons, des bagarres et des longues nuits insensées. Durant toutes mes années de clochard et de banal ouvrier, l’alcool a été la seule chose permettant de me sentir mieux. Ça m’a sorti du piège rance et boueux. Les Grecs n’appelaient pas le vin « le Sang des Dieux » pour rien. Cent pour cent de mon travail a été écrit (et continue de l’être) avec un coup dans le nez et une bouteille à portée de main. Ca détend l’atmosphère, injecte une part de hasard dans les mots. Je ne pense pas que l’alcool détruise les écrivains. Je pense qu’ils sont détruits par l’autosatisfaction, leur enflure d’ego. Ils manquent d’endurance pour la simple et bonne raison qu’ils ont très peu de choses à endurer – certains d’entre eux ont du souffle, à leur début. Mais ils s’enflamment trop vite, lâchent trop tôt et se révèlent être généralement des êtres humains de bas niveau ?

Fourmis grouillant sur mes bras ivres :

Ô fourmis grouillant sur mes bras ivres
vous avez laissé Van Gogh s'asseoir dans un champ
de maïs
et se retirer du monde
avec un fusil de chasse,
fourmis grouillant sur mes bras ivres
vous avez poussé Rimbaud
au trafic d'armes, fouinant dans les rochers
pour de l'argent,
Ô fourmis grouillant sur mes bras ivres,
vous avez envoyé Pound à l'asile
et poussé Crane à se jeter dans la mer
en pyjama,
fourmis, fourmis, grouillant sur mes bras ivres
à l'heure où nos écoliers scandent le nom de Willie
Mays
à la place de Bach,
fourmis grouillant sur mes bras ivres
sous l'emprise de la boisson j'essaie d'attraper
des planches de surf, des lavabos, des tournesols
et la machine à écrire tombe de la table
à la manière d'une crise cardiaque
ou d'un taureau mis à mort
et les fourmis entrent dans ma bouche
et descendent dans ma gorge,
je les fais passer avec du vin
et remontent les stores
elles sont sur le grillage de la fenêtre
elles sont dans les rues
escaladant les clochers
et les carcasses de pneus
cherchant quelque chose d'autre
à manger.

La picole est une forme temporaire de suicide dans laquelle je m’autorise à mourir pour ensuite revenir à la vie. L’alcool est juste une sorte de colle qui permet de maintenir assemblés mes bras, mes jambes, mon zob, ma tête et tout le reste. L’écriture, c’est juste une feuille de papier, je suis quelque chose qui marche et regarde par la fenêtre. Amen.

La picole, c’est un truc intense. Ça vous extrait de la normalité du quotidien, ça vous fait oublier le côté répétitif des choses. Ça vous fait quitter votre corps et votre esprit pour vous jeter contre le mur. J’ai le sentiment que boire est une forme de suicide au terme duquel on a le droit de revenir à la vie et tout reprendre à zéro le lendemain. C’est comme se suicider, sauf qu’après on voit un nouveau jour. J’imagine que j’ai vécu environ dix ou quinze mille vies à présent.

[...] on ne peut pas tout avoir : il y a des lois.
dont on ne sait rien, des bourrades en tout genre nous amènent à brûler ou geler ; ce qui conduit le merle dans la gueule du chat
ce n'est pas à nous de le dire, pareil pour les hommes emprisonnés comme des écureuils domestiques pendant que d'autres se mouchent dans d'énormes poitrines
durant des nuits sans fin - il s'agit là du labeur et de l'effroi, et la raison on ne nous l'apprend pas. [...]