Moi et Lui

Que m'arrive-t-il ? Quelque chose vient de se débloquer dans mon intérieur. Quelque chose qui monte jusqu'à ma tête. Comme un serpent, comme le serpent de l'énergie créatrice qui de la base des reins grimpe le long de l'épine dorsale jusqu'à la nuque, jusqu'au coin du cerveau où se forment les pensées. Serait-ce la sublimation ? Je me sens transporté dans une autre dimension, plus légère, plus libre, plus vaste.

« Pour moi la vie, c'est la sublimation et la mort, c'est la dé-sublimation. En atteignant la sublimation, je suis certain de vivre en homme digne de ce nom. Si je n'y arrive pas, je mourrai à mon humanité puisque je serai un dé-sublimé, c'est-à-dire un être inférieur, un incapable, un malheureux, un faible, tout en sexe et sans âme. Je ferai irrémédiablement partie de la race des "sujets" qui existe dans le monde entier, dans les pays riches comme dans les pauvres, qui n'est pas caractérisée par une couleur de peau ou des qualités somatiques, mais par son incapacité congénitale à atteindre la sublimation. »

– Tu t'es mis dans la tête que la faculté de procréer et que la création artistique sont deux robinets alimentés par la même source et que si tu ouvres l'un, l'autre cesse de couler, et vice versa.
– Qui t'a dit ça ?
– Mais c'est toi. Tu ne t'en souviens plus ?

Non, il ne parle pas, il ne parlera pas. Il ne bouge pas non plus. On le dirait en proie à un malaise profond et paralysant. Puis, d’un seul coup, il tremble tout entier ; et tout de suite après une grosse goutte blanchâtre, épaisse, opaque, sourd à la pointe extrême de son sommet, hésite, puis, entraînée par son propre poids, tombe. Nouveau soubresaut, nouvelle goutte. Puis un troisième plus violent, et un jet abondant jaillit à plusieurs reprises et s’épanche en coulant comme de petites rigoles, séparées les unes des autres. Je pense à l’éruption d’un volcan, mais, dans cette pénombre, plus terrifiante parce que tout se passe sans bruit. Le flot blanc continue de jaillir. Il coule sur le fauteuil, s’y accroche par bribes avant d’atteindre le sol qu’il envahit. Maintenant, la chambre tout entière est submergée. En même temps, mais c’est incroyable ! d’étranges fleurs de toutes les couleurs percent au milieu de cette blancheur compacte. Ces fleurs sont assez petites ; ce sont plutôt des boutons de fleurs, mais voilà que ces boutons s’ouvrent et deviennent de plus en plus grands et de plus en plus beaux. Les fleurs sont maintenant entourées de feuillage vert et brillant, puis fleurs et feuilles émergent complétement de la marée blanche, montent, montent, deviennent des arbustes, des arbres. Ces arbustes et ces arbres se couvrent de myriades de fleurs.

Chaque fois que j’entends parler de choses d’art de cette manière, une fureur indescriptible s’empare de moi. L’art est la forme la plus haute produite par la sublimation. Pour l’atteindre, je suis en train, moi, de faire une expérience qui bouleverse toute ma vie. Et cette conjuration de cancaniers, de parasites, de salopards, parle devant moi de l’art comme d’un produit de consommation ! Nous nageons en pleine désublimation inconsciente, automatique, absurde. Tant qu’il y aura des individus de cette sorte, aucun espoir pour le cinéma. Je tends l’oreille et naturellement, tout de suite après le discours sur les bénéfices, voici celui sur la technique. Suite logique, du reste : les bénéfices au cinéma naissent de la technique car – ce sont eux qui parlent – l’art n’est qu’une technique comme une autre. La technique ! Parlons-en de la technique ! La grande excuse du dé-sublimé ! Le grand alibi ! La grande revanche ! La grande consolation !