Les pauvres parents

Des appartements moscovites aux séparations aléatoires, remplis de courants d'air, d'odeurs de cuisine et de meubles disparates. Des immeubles crasseux, des cours intérieures flétries. Pas vraiment la misère mais une pauvreté contenue, presque entretenue. Dans l'univers de ces femmes (car ce sont elles les personnages centraux) tout est bancal, banal, on pourrait même penser sordide. Elles se promènent sur le fil du quotidien d'un pas incertain mais pourtant solide. Mendiantes, femmes infidèles, abandonnées, presque indigentes, femmes âgées ou jeunes filles, elles tourbillonnent dans l'écriture de Ludmila Oulitskaïa. Elles sont attachantes, souvent drôles, fantasques, débrouillardes, d'une fatalité pragmatiques et cocasse ; les hommes sont de la même tenue, à la fois terre-à-terre et improbables. Tous ont l'air de vivre des évènements extraordinaires alors que leurs préoccupations et leurs agissements sont d'une banalité affligeante. J'ai aimé ce léger décalage, la teinte moirée d'une allusion fantastique dans l'écriture de Ludmila Oulitskaïa. Elle décrit des histoires d'amour contrariées et idylliques, des couples au long cours ou fraichement unis faisant face aux mouvances inéluctables de la vie, des familles bousculées et foutraques où parfois le rêve, l'évasion prend le dessus d'un quotidien fade et usant. Ces tableaux de famille se situent après-guerre. Pas d'écriture proprement politique, le sens des situations, le descriptif minutieux des lieux, des personnages et de leur état d'esprit suffisent à dessiner subtilement l'atmosphère étatique du pays. Est-ce une folie douce qui anime Bronka, Lialia, Goulia, Assia et les autres ? Comme si, en définitive, c'était le seul remède à leurs aspirations déçues, à ce quotidien mièvre et dur, à leurs déceptions sentimentales ou familiales. Je reviendrai dans l'univers de Ludmila Oulitskaïa, que je ne connaissais pas, j'aime son écriture franche, lumineuse ; avec un humour qui souvent retient des larmes....

Pourquoi n'ai-je jamais entendu parler de cette auteure avant d'avoir lu l'essai "La marche du Cavalier" de Geneviève Brisac ? Ludmila Oulitskaïa mérite de figurer parmi les plus grands, et bien qu'éditée chez Gallimard, elle semble payer le prix du handicap d'être russe.
Vraiment, la littérature russe est une grande littérature ! ne la délaissons pas !
Dans les nouvelles de ce recueil, Ludmila Oulitskaïa dépeint la vie moscovite de toute une population piégée dans des appartements minuscules, eux-mêmes séparés par des cloisons d'une finesse extrême, ne laissant aucune place à une quelconque intimité : "Dans la vie archaïque des faubourg de Moscou, les secrets de famille n'existaient pas. Il n'était même pas question de banale vie privée, car tout un chacun connaissait la moindre pièce d'un caleçon étendu sur la corde à linge publique".
Mais il faut bien survivre, et chacun s'accommode à sa façon de cette promiscuité obligatoire : vivre ainsi sous le regard de tous à cinq dans dix-sept mètres carrés incline à une certaine indulgence réciproque, en famille et entre voisins. La coureuse, la menteuse, la laide, l'ivrogne, le diarrhéique, le fainéant, le plein de verrues restent des figures humaines tolérées et l'on est bien obligé de pardonner les offenses, (du moins celles qui ne conduisent pas au goulag), si l'on veut être pardonné.
Et au milieu de tant d'allées et venues fleurit encore le mystère.
Ces nouvelles sont construites avec une rigueur et une poésie ( ce n'est pas contradictoire) irréprochables, elles incitent au rêve et à la réflexion.
J'ai entamé sans tarder "Mensonges de femmes" de la même auteure et mon enthousiasme va crescendo !

Ludmila Oulitskaïa , avec ces Pauvres parents, m'a captivé, charmé, entraîné dans ces quartiers moscovites dont j'ignorais quasiment tout. Elle m'a fait rencontrer ces personnages ciselés, pittoresques et si humain dans leurs histoires, leur vie et parfois leur mort.
j'ai pénétré dans ces appartements parfois collectifs, parfois un peu sordides:
Dans l'un d'eux, le froid entre par une fenêtre démesurée. Dans un autre, la cuisine doit constamment être éclairée avec la lampe électrique...
Tout cela est limpide et se lit sans faim. je referme le bouquin avec plein de nouveaux compagnons de mémoire, de lieux que j'imagine tels que les décrit l'auteure dans une splendeur fanée.
Et je sais que je ne saurai rester longtemps sans lire d'autres ouvrage de Ludmila Ouliskaïa.

Les pauvres parents de Ludmila Oulitskaïa
Neuf nouvelles.
Quand Simka avait débarqué avec sa fille Bronka, dans cette maison de Moscou lors d'une vague de peuplement d'avant-guerre, il avait fallu débarrasser le cagibi de 18m2 pour qu'elles s'Installent avec leurs maigres possessions, les voisins n'étaient pas ravis. Simka était maligne et travailleuse, elle savait obtenir ce qu'elle voulait mais ce qu'elle n'avait pas prévu c'était la grossesse de Bronka, sa fille, 14 ans, on ne l'avait jamais vue avec un garçon. Et tous les ans une nouvelle grossesse…
En mai 1946 à Moscou, un vieux médecin vivait dans une maisonnette avec cour, tout le monde pouvait le voir tant les gens étaient entassés les uns sur les autres. Un jour une voiture arriva, en descendit son fils, médecin également et sa femme d'origine asiatique qu'on appelait Boukhara, elle était enceinte. Elle accoucha d'une petite fille Milotchka qui s'avéra atteinte de mongolisme…
Tante Genele est chargée de la surveillance du quart d'un square, elle aurait pu faire plus mais elle adorait la perfection. Elle portait toujours une sacoche ramenée de Suisse par une parente avant la guerre et faisait ses courses avec qu'elle ramenait dans sa chambre de onze m2…
Assia passe le 21 de chaque mois chez Anna son arrière cousine, elle vient chercher son allocation, c'est aussi l'occasion d'échanger des nouvelles de la famille…
Comme tous les dimanches Bertha et Matthias allaient rendre visite à leur fils en prenant un tram aux horaires aléatoires et inconfortable. L'arrivée de Vovotchka avait été une surprise, elle avait 47 ans et lui 60…
Olga avait un caractère en or et gérait facilement son mari, universitaire indolent, ses amies et ses amants, se seule difficulté était avec sa fille Liéna, négligée, apathique, sarcastique avec elle et l'arrivée de Kaziev, un ami de son fils Gocha n'allait rien simplifier…
Natalia avait perdu ses parents puis Serguéï son mari était parti, elle avait son travail aux transmissions, tout semblait immuable dans sa vie jusqu'à l'organisation des funérailles de Vladimir…
Goulia ne manquait jamais de célébrer les fêtes, même pendant ses années de camp puis d'exil. Véra était sa complice. L'art et les potins étaient au centre de leurs discussions. Goulia se mariait toujours entre deux emprisonnements…
Zinaïda est tellement grosse qu'elle ne rentre plus dans le tramway. À la mort de sa mère elle est perdue, ne sait rien faire, n'a pas d'argent, alors elle se souvient qu'elle lui avait recommandé d'aller à l'église on prendrait soin d'elle »au nom de la sainte vierge ». Ce qu'elle fit mais elle n'avait pas prévu ce qui se passa…

De très belles nouvelles qui nous plongent dans le quotidien des moscovites dans l'URSS de l'époque. Faire la queue, supporter la promiscuité du voisinage dans des appartements minuscules, gérer les dénonciations, tenter d'obtenir des passes droits, la vie est compliquée.
Une auteure à découvrir, un style éblouissant.

Ludmila Oulitskaïa fait partie de ses écrivains que l'on regrette de ne découvrir que tardivement. Auteure de romans, de nouvelles, tout comme de pièces de théatre et de livres pour enfants, sa plume est d'une sensibilité exceptionnelle, qui ne peut laisser indifférent; ses textes sont bouleversants, vous n'en ressortirez pas indemne, du moins ce fut mon cas. Elle est donc l'auteure de romans mais c'est vers un recueil de nouvelles, que je me suis tournée pour la découvrir, intitulé Les pauvres parents publié en 1993. C'est un ouvrage composé de neuf nouvelles qui placent, chacune d'entre elle, au coeur même de leur histoire, une ou plusieurs figures féminines, toutes aussi différentes les unes des autres, mais tellement émouvantes chacune à leur manière.

Ce sont toutes des personnages quelconques, issues d'une classe sociale tout à fait modeste pour la plupart. Leur particularité c'est ce caractère qui les définit, qui font d'elles, évoluant dans cet espèce d'anonymat qui les entoure, des êtres remarquables. Mère, grand-mère, fille, maîtresse, elles font toutes, consciemment, le choix de leur vie au prix de sacrifices plus ou moins élevés. Certes, ce recueil s'intitule Les pauvres parents, mais la figure du père est ici, à mon humble avis, totalement en retrait, elle est souvent releguée en arrière plan si ce n'est totalement dénigrée. En effet, ceux-ci sont présents mais ils sont souvent délaissés pour laisser toute sa place à la figure maternelle. le père et la mère sont rarement considérés dans leur unité de couple, l'enfant – qu'importe son âge – est toujours le lien qui cimente cette union, qui n'aurait peut être plus de raison d'être sans lui. Ouliskaïa entend « parents » dans tous les sens possibles: on retrouve également des femmes qui sont soeurs, cousines, tantes de. Petites femmes, mais d'une grandeur incroyable, qui jouent « le rôle de ciment qui permettait à la famille de ne pas se disloquer définitivement » telle Genele, issue de la nouvelle éponyme Genele-la-Sacoche, dont la fonction principale est de veiller jalousement sur la propriété d'un square de quartier tout en maintenant ce lien infime d'une famille pourtant infiniment disloquée. Femme qui apparaît insignifiante d'un point de vue social mais si l'on se remet sur une perspective plus centrée sur l'individu, celle de la famille en tant que première cellule sociale, son importance est capitale. Et c'est ce dont il est question ici: l'importance de la vie du niveau de la famille, sous l'étude et la plongée dans divers microcosmes familliaux. Beaucoup de ces femmes ne jouent aucun rôle prépondérant dans la vie même de la société, leur rôle concerne davantage l'intimité de ce noyau famillial, qui constitue la base même de l'individu, noyé dans l'immensité de leur pays.

Et c'est dans cette exploration de l'intimité que l'art d'Ouliskaïa se déploie. Sous sa plume, les petits details du quotidien acquierent une dimension quasi-extraordinaire et prennent une saveur particulière. La sacoche française de Genele, ultra usée et pourtant d'une valeur sans égal, est à l'image de sa prorpriétaire: banal, usée par le temps, boursouflée de cicatrices mais unique en son genre et irremplaçable. Les anecoctes simples sont les plus savoureuses, je pense au moment où Genele entraîne sa nièce Galia au marché et lui apprend à faire des économies en décorticant du regard et dépeçant méthodiquement chaque étale et ses marchandises puis en marchandant avec les commerçants. C'est une femme qui vit dans la pauvreté mais qui ne s'achète que le meilleur, qui s'echine à faire perdurer cet esprit de famille malgré tout. Elle fait partie de ces êtres qui pour le peu qu'elles possèdent le donnent à autrui, ce sont des être lumineux, qui dans leur simplicité, comme Assia « la parente simplette » dans la nouvelle La parente pauvre, cède le peu qu'elle possède (et d'ailleurs, que son arrière cousine lui cède) à une vieille amie encore plus indigente qu'elle.

Dans cette Russie où la vie est quelquefois rude et implacable, Oulitskaïa a beau explorer les catégories les plus durement touchées de la population, elle réussit à trouver la lumière – l'amour maternel absolu, l'entre-aide, la générosité, l'altruisme – dans les situations les plus désespérees. Ma nouvelle préférée La fille de Boukhara démontre cette puissance de l'attachement d'une mère qui se retrouve seule à élever sa fille autiste, délaissée par son mari, et qui lui prépare un avenir sans elle, son seul lien d'attachement, sachant qu'elle va mourir. C'est une des nouvelles les plus fortes du recueil qui traite non pas de l'autisme par lui-même mais la puissance de ce lien maternel sacré qui rattache cette mère à sa petite fille particulière et cela sans aucune compassion ou empathie disproportionnées.

le sublime se retrouve aussi chez les gens et les situations les plus simples, qui exhalent des sentiments d'une noblesse et d'une puissance pure et sans comparaison aucune. le bonheur se retrouve sûrement dans ces moments furfitifs et dérobés, ces quartiers quelquonques qui ne refletent rien d'autre que la banalité de la vie quotidienne. Voila ce que narre Ludmila Oulitskaïa. Toutes ces femmes ne sont pas des femmes fortes, loin de là. Elle en explore profondément les fêlures ainsi que celles des familles abîmées, les rendez-vous manqués entre les êtres, ces femmes qui perdent prise sur leur vie à un moment donné sans parvenir à se la réapproprier plus tard. Ces moments de faiblesse ou d'abandon qui marquent définitivement un être, à priori comblé dans sa vie, et je pense ici à la nouvelle La maison de Lialia, où la professeure de littérature française et mère de famille finit par craquer et s'enfermer dans une sorte de torpeur moribonde après son aventure avec son jeune amant. L'amour maternel et l'attachement amoureux cohabitent difficilement chez les personnages de l'auteure russe, on retrouve bien souvent des familles monoparentales, ou lorsque la famille est à priori traditionnellement constituée, le mari et la femme sont rarement en phases: plus que tout lien amoureux, ils sont avant considérés sous l'angle parental, et dès lors qu'ils osent essayer entamer une relation amoureuse, celle-ci échoue lamentablement. Ces femmes sont soient mères soit maîtresses, jamais les deux, comme si ces deux sortes d'amour ne pouvaient coexister l'un avec l'autre.

C‘est sans aucun doute que je classe cette lecture parmi mes coups de coeur et que ma rencontre avec la littérature de Ludmila Oulitskaïa constitue l'une des plus jolies découvertes que j'ai pu faire. Je ne sais que dire de plus: ce recueil est une petite merveille à lire!
Lien : https://tempsdelectureblog.w..