Chimères

Je retrouvai l'amertume de ma vie passée et songeai que je ne connaîtrais de paix véritable que lorsque j'aurais tranché tout lien d'avec mes semblables. Mais je ruminai mes peines en silence, étant habitué à me plier aux exigences d'un coeur endolori, oppressé, et d'une rage contenue. Mon calvaire perdurait ; je ne savais comment changer le cours de mon existence et étais sans espoir de répit, fût-il passager. Elève, je m'armais de patience en songeant que l'école finirait un jour et que je deviendrais un homme libre et responsable ; mais désormais je n'avais devant moi qu'un avenir sombre et amer dont seul la mort triompherait. Oui, je compris que je ne connaîtrais jamais la paix et serais toujours hanté par le désir de fuir. Mais fuirais-je cette fois ? L'essence de mon calvaire ne résidait pas seulement dans mon impuissance devant les obstacles, mais dans ma propension à les grossir et les exagérer, et je me livrais une impitoyable guerre des nerfs. Si la réalité déplaisait à mon âme, je ne faisais rien pour y remédier. Je ne connaissais ni la philosophie du plaisir ni celle de l'indifférence, ignorais celle de la force et de la rébellion ; lorsque quelque chose m'était insupportable_ or l'univers entier m'était insupportable_ mon imagination malade faisait d'un grain de sable une montagne ; confronté à un problème, je feignais la patience, mais mon âme se repliait sur une tristesse mortelle et une anxiété assassine. C'est ainsi que je découvrais partout des ennemis, réels ou imaginaires. Les élèves et les professeurs étaient mes ennemis d'hier, mes collègues de bureau ceux de demain.

Il en est ainsi de l'air dont nous jouissons à chaque instant de notre existence sans qu'il nous vienne jamais à l'esprit de nous en montrer reconnaissant. Je ne cessais pas une minute de songer à ce qui me manquait, et ce que je convoitais me dissimuler ce dont je jouissais. Je suis de ces personnes qui ignorent tout de la vie et de sa philosophie, car elles ne s'aventurent jamais hors de l'univers étriqué de leur âme ; c'était là le secret de mes maux, cela qui me coupait des joies de l'existence, de ses vertus, ses significations, ses vérités, et mon âme s'était repliée à l'écart, dans la crainte des autres, au point que je considérais le monde comme un ennemi aux aguets.

Je réfléchissais contrarié, morose, et mon coeur se serra, désabusé par cette vie misérable et absurde. N'avais-je pas jusqu'alors consacré la totalité de mon salaire à manger, boire et me déplacer ? En avais-je été malheureux ? Seigneur, le passé était un havre de douceur ! Mais je ne m'en rendais compte qu'aujourd'hui où il ne me restait que le souvenir ; j'étais aveugle sans aucun doute, mes frivoles chimères me dissimulaient la réalité et jamais homme me ressemblant ne pourrait goûter au bonheur. L'univers s'assombrit à mes yeux, ma volonté faiblit, le pessimisme s'installa en mon âme, au point que je finis par voir le malheur partout.

J'échouai à me faire un ami ; il en était ainsi depuis toujours. D'autant que j'ignorais ma propre vérité et accusais mes camarades des défauts qui expliquaient ma solitude, croyant longtemps que je n'avais pas d'ami parce que nul n'était digne de mon amitié ! Grand est l'aveuglement de l'homme ! Plus grand que n'en peuvent contenir le ciel et la terre réunis. Malgré mes carences et innocuités je m'imaginais parfois être la perfection même, faisais de ma timidité meurtrière un témoignage de bonne éducation, et de ce besoin abject d'amitié et d'amour une vertu sublime. La psychologie-science qu'on enseigna toute une année durant en cinquième- m'offrit des mots obscures que j'utilisais pour satisfaire mes illusions mensongères.

Je m'étonne d'avoir envie d'écrire, car écrire est un art que je ne pratique ni dans ma vie privée ni dans ma vie professionnelle ; je puis dire qu'à l'exception des obligations scolaires de mon adolescence et des travaux de plume que m'impose mon métier, je n'écris jamais. Plus étonnant encore, je ne me souviens pas d'avoir rédigé une lettre de toute mon existence en ce bas monde, c'est à dire en un peu plus d'un quart de siècle. Le fait est que lettres et plumes sont des symboles de la vie sociale et des liens qui unissent les gens entre eux, choses qui me sont résolument étrangères. Puisque nous taillons les arbres et sectionnons les branches et rameaux mal venus, pourquoi nous évertuer à soutenir des individus qui n'ont point d'aptitude à vivre ? Pourquoi tolérons-nous_ ou, plutôt, passons nous sous silence- cette évidence, imposant et la vie à ces êtres et les êtres à la vie ? Ceux-là mènent une existence d'exil et d'épouvante, l'effroi les conduisant parfois à se fracasser la tête contre les murs, ou à fouler de leurs pas maladroits d'innocentes victimes.