Légendes

PRÉAMBULE
(Le Mans, juillet 2001)

Dans la chambre de l’un de mes enfants, une affiche portant la
photo du vaisseau spatial Enterprise clame « All I need to know about life
I learned from Star Trek » («Tout ce que je dois savoir sur la vie, je l’ai
appris dans Star Trek »). L’esprit de cette affiche témoigne d’une attitude
très américaine à l’égard de la culture : il n’est pas interdit de revendiquer
sa dette envers une fiction populaire et, en même temps, de la
regarder avec distance. Il n’est pas interdit de mêler tendresse et ironie.
Un jour, après avoir revu Sneakers, beau film méconnu de Phil
Alden Robinson, je me suis mis à énumérer les titres des films que
j’avais vus et qui m’avaient marqué depuis l’enfance. Je jouais alors
avec l’idée vague d’écrire un texte qui se nommerait « Un film par
jour », dans la lignée des Films de ma vie de François Truffaut. Ce ne
serait pas un texte critique, mais une suite de réminiscences dans
lesquelles les films constitueraient des repères affectifs. J’avais envie
de définir ce qu’ils avaient suscité en moi, à un moment donné, et, ce
faisant, de raconter ce qu’ils avaient ponctué ou accompagné.
Au bout de cinquante et un titres, je me suis dit qu’il était impossible
d’en décrire un pour chaque jour de l’année. En avais-je vu
assez ? Sûrement, mais est-ce que tous avaient pour moi une valeur
intime ? Devais-je les laisser resurgir spontanément ou me les remémorer
en plongeant dans des dictionnaires de films ? Et d’ailleurs,
pourquoi seulement des films ? J’aime le cinéma, mais aussi les livres
et beaucoup d’autres supports de l’imaginaire. Je dois de belles émotions
à des bandes dessinées, à des séries télé, à des pièces de théâtre,
à des fictions radiophoniques ou gravées sur disque…

La mémoire est un monde sous-marin : aussi vivant que le corail, l’imaginaire y recouvre lentement l’épave de chaque événement, réel ou non ; les monstres nés dans l’inconscient y évoluent ou s’entre-dévorent avec les formes chatoyantes que nous avons rencontrées ; au souvenir des fictions se mêle indissolublement la fiction des souvenirs…

chapitre "on the beach"
La compréhension immédiate, la complicité spontanée et la liberté totale d'être soi qui s'installent entre nous seront pour moi, dorénavant, les signes de l'amitié véritable."