1898. Twenty-mile, Wyoming, est une de ces villes éphémères que la ruée vers l’argent a laissées derrière elle. Surgie du jour au lendemain en bordure de la voie de chemin de fer reliant la ville-champignon de Destiny au "Filon Surprise" -une mine perchée dans les hauteurs des Rocheuses- elle doit son nom au fait d’être "à 20 miles d’un endroit situé à 20 miles de là", ce qui en dit long sur son prestige. Le gérant de la mine s’est arrangé pour que les mineurs y descendent et s’y arrêtent le week-end pour leur cuite hebdomadaire et y trouver des filles, préférant éviter qu’ils aillent à Destiny où ils risqueraient de trouver un travail moins harassant. A l’instar de ses semblables érigées pour les besoins de la conquête de l’ouest, elle décline déjà, témoin moribond de la dévastation du milieu naturel au profit de la croissance économique. Les acteurs de cette conquête eux-mêmes -prospecteurs, aventuriers, colons- sont des "fins de race". Il faut dorénavant être marchand, banquier, courtier, vendeur.
"L’ouest c’est fini, on a tout bouffé.".
Ainsi Twenty-mile, "communauté de finis et de jamais commencés, de ratés, d’incasables", ne compte plus que quinze âmes occupant cinq bâtisses disséminées le long de son unique rue, qui représentent en même temps les points névralgiques de la bourgade, puisqu’on a là le "Grand Magasin de Kane", quincaillerie tenue par le discret Kane et sa fille la jolie Ruth Lilian ; le salon de coiffure où le Professeur Murphy peut aussi vous tailler la barbe ; l’Hôtel des voyageurs de Delanny, en réalité hôtel de passe où officient une minuscule chinoise, une noire défigurée et une vieille aguerrie, ce au grand dam de la famille Bjorkvist, propriétaire du seul "véritable" hôtel de la ville, clan remarquable par l’ampleur de son avarice, de sa bêtise et de sa méchanceté. Cette éclectique galerie est complétée de B. J. Stone, lecteur insatiable professant des idées bien arrêtées sur la politique, et exprimant une inextinguible haine de l’impérialisme, qui vit en compagnie de Coots, son serviteur noir. Quoiqu’à observer ces deux-là, difficile de savoir qui est le serviteur de qui…
L’arrivée de nouvelles têtes dans ce microcosme va faire de Twenty-mile le théâtre d’événements dignes du plus sanglant et du plus épique des westerns.
Matthew y débarque d’abord. Malin, menteur comme un arracheur de dents mais aussi attendrissant et travailleur, il tisse sa place, s’insère dans les bonnes grâces des habitants en se rendant indispensable et en suscitant la pitié par son statut d’orphelin. Un beau personnage qu’anime là Trevanian, à la fois naïf et torturé, gentil et rusé, bref bien plus complexe qu’il n’y paraît de prime abord.
C’est l’arrivée de trois autres quidams fort moins sympathiques qui fait dégénérer la situation. Lieder, malfrat roué, d’une violence froide et sans limites, "distillat de pur mal à deux cents degrés", s’est échappé de la prison de Laramie en compagnie de deux brutes décérébrées. Le hasard les ayant mené à Twenty-mile, ils fomentent un plan pour s’emparer de la recette de la mine, soumettant l’ensemble des citoyens à leur cruelle férule.
Ce roman est un REGAL ! La mécanique dramatique se met en place avec une tension croissante qui tient certes le lecteur en haleine, mais son principal intérêt est ailleurs. Il est dans l’habileté avec laquelle l’auteur, en quelques coups de plumes, fait de chacun de ses héros, même les secondaires, des personnages marquants et singuliers, mais aussi dans sa capacité à les complexifier au fil de l’intrigue, et à tisser un réseau d’interactions les liant les uns aux autres de manière parfois surprenante. Et il est, surtout, dans sa tonalité et son écriture : "Incident à Twenty-mile" est aussi sanglant que drôle, aussi profond que distrayant, et on se délecte sans lassitude de la verve qu’y instille sa langue crue et gouailleuse, cette "parlure de l’Ouest" riche d’expressions détonantes ("ma mère en pisserait du barbelé" !). Une vision sombre et acérée du rêve américain, de ses limites et des prémisses de sa chute, transfigurée par la farce, que la postface rend d’autant plus savoureuse (mais je vous laisse découvrir pourquoi). Brillant.
Lien :
https://bookin-ingannmic.blo..