Didier Daeninckx

Quand on a du temps devant soi, il faut se fabriquer des souvenirs, ça peut servir, plus tard...

-Vous avez le chic pour mettre le nez dans les affaires les plus vaseuses, Inspecteur, mais ce n'est pas en remuant la boue qu'on parvient à en sortir....
-Comment alors ?
-Tout simplement en y plongeant les autres.

[Marseille, années 1950]
- C'est pour aller où que vous regardez la mer, monsieur l'instituteur ?
- Hier, j'ai reçu un ordre de mobilisation pour partir à la guerre, de l'autre côté, en Algérie. Mais être instituteur, c'est remplir les têtes de rêves, pas de plomb, non ? Je suis ici pour réfléchir. Seul. Décider si j'y vais ou si je disparais...
(p. 37)

Je me suis lavé à la pierre, près de la porte, au dessus de la vaisselle de la veille. J'ai remis mes habits de la semaine, malgré les récriminations de la mère comme quoi, même si on est pauvres, ce n'est pas une raison pour le faire savoir.

Sloga avait lu l'Indépendant de Perpignan en avalant un café sans génie à la terrasse des Trois Grâces, juste avant de prendre la route. Meurtre d'enfant, purification ethnique, divorce princier, morne saison touristique, relèvement de la tévéa... L'ordure ordinaire. Seule touche d'humanité, l'éphéméride maquetté près de la météo lui rappela l'assassinat de Jean Jaurès, quatre-vingt-un ans plus tôt, jour pour jour, le 31 juillet 1914. Il ignorait que cette disparition avait été compensée, quelques heures plus tard, par la naissance de Louis de Funès. Une conscience bradée pour son poids de grimaces : le siècle était sur de bons rails.

"J'ai tant rêvé de toi, tant marché, parlé, couché avec ton fantôme qu'il ne
me reste plus peut-être, et pourtant, qu'à être fantôme parmi les
fantômes et plus ombre cent fois que l'ombre qui se promène et se
promènera allègrement sur le cadran solaire de ta vie."
Robert Desnos,
"A la mystérieuse", in Corps et Biens, 1930

Remontant la rue autrefois la plus animée du quartier et aujourd'hui jalonnée de coiffeurs, d'agences immobilières, de kebabs, d'épiceries exotiques, d'agences de transfert de fonds, de cabines téléphoniques bricolées, je mets plusieurs minutes à prendre conscience de ce qui a changé le plus profondément encore que le décor : le délabrement des corps. Sans même m'en rendre compte, je détourne la tête à plusieurs reprises en croisant des hommes, des femmes qui portent les stigmates de l'exclusion, dents abimés, cheveux sales, vêtements élimés.

L'un des ciments de cette communauté disparate à longtemps été la solidarité avec le monde en lutte, l'expression d'une entraide naturelle d'autant plus touchante qu'elle concernait des pays où ceux qui exerçaient cette fraternité n'iraient jamais.

Je me suis aperçu, en Espagne, que la plupart des catholiques ne sont pas catholiques, que les religieuses croient l'être alors qu'elles ne sont que des fonctionnaires de l'église. Une partie de notre rôle consiste à convertir les individus en ce qu'ils sont réellement, que ce ne soit pas simplement la façade, que ça corresponde à leur être, à leur moi idéal !

Cadin (...) observa les porcs qui remuaient la boue avec leurs groins, à la recherche de parcelles de nourriture. Soudain l’un des plus gros verrats se détacha du groupe et (...) se précipita sur une truie d’un volume sensiblement égal au sien. Il posa ses pattes de devant sur le dos de sa compagne et il commença à s’agiter en grognant. Cadin détourna la tête alors qu’une bouffée de désir lui tordait le ventre. Il parvint à chasser l’image de Blandine.

Nous vous remercions, mais nous vous demandons de ne pas continuer votre prière... Il y a un malentendu, elle ne correspond pas à ce que Rayan pensait.
C'était un croyant, un musulman, mais il ne traçait pas de frontière entre les hommes.... Regardez ceux qui sont venus lui rendre hommage. Ils sont à son image.

Aragon fit quelques pas pour prendre le manuscrit du poème sur le bureau, le porta devant son visage........ Tenez c'est la dernière version, vous ne vous serez pas déplacé pour rien......Personne ne l'a encore entendue, pas même Elsa. Il se mit à lire avec emphase, une main sur le front dégarni, tout en faisant des allers retours
dans la pièce

C'est en s'appuyant sur la peur du chômage et en désignant des "coupables" qui seraient responsables de tous les maux qu'Hitler construit son ascension.

Oui, j’ai en effet été désigné comme volontaire pour les grandes rafles de l’été… J’agissais sur ordre de mes supérieurs… Les lois reconnaissent qu’il n’y a pas de délit quand des actions contraires à la morale sont ordonnées par une autorité légitime…
Airaud l’interrompit.
-Le gouvernement provisoire a abrogé cet article du Code pénal auquel vous faites allusion…
Duprest comprit qu’il allait marquer un point décisif dans l’échange.
-Sauf que cette décision a été prise en juin 1944, et que ce que vous me demandez de justifier, Monsieur le Président, date de juillet 1942, c’est-à-dire plus de deux ans auparavant. Je ne pouvais pas me conformer à une recommandation qui n’existait pas…

Daeninckx a écrit un roman policier, mais il se sert de cette intrigue pour pouvoir reparler d’évènements terribles qui se sont produits à différentes époques :
D’abord pendant la Seconde guerre mondiale :
Drancy, en Seine-Saint-Denis, principal lieu de déportation des Juifs vers les camps d'extermination nazis, pour la majorité des convois vers Auschwitz. Au total, de 1942 à 1944, une soixantaine de convois français de déportés juifs sont partis de Drancy, d'où son surnom d’ antichambre de la mort ». En période de pointe, le camp a connu le départ de deux ou trois convois par semaine.
Jusqu'au 17 août 1944, le camp fonctionne comme lieu principal de rassemblement et de déportation. Sur 76 000 hommes, femmes et enfants juifs déportés de France, 67 000 le furent à partir de Drancy. Moins de 2 000 des déportés de Drancy sont revenus, soit à peine 3 %.
Daeninckx s’est certainement inspiré de Maurice Papon qui sévissait pas loin de Toulouse, à Bordeaux, comme secrétaire général de la préfecture de la Gironde. A l’issue de la guerre non seulement il ne va pas être inquiété mais il va encore avoir de la promotion et occuper le poste de Préfet de police à Paris, c’est lui qui va ordonner la répression du 17 octobre 1961. Inculpé en 1983, c’est-à-dire un an avant la publication du roman, pour les faits de 1942, Maurice Papon est jugé à partir de 1997 et condamné, en 1998, pour complicité de crimes contre l’humanité (arrestation et séquestration de 72 Juifs). Il est condamné à 10 ans de prison. Il meurt le 17 février 2007.
Puis Daeninckx évoque un autre fait terrible :
La répression suite à la manifestation organisée par le FLN le 17 octobre 1961
Le 17 octobre 1961 alors que la guerre d’Algérie touche à sa fin, le FLN appelle à une manifestation pacifique dans les rues de Paris Le préfet de police de Paris, Maurice Papon, qui a reçu carte blanche des plus hautes autorités, dont de Gaulle, lance, avec 7.000 policiers, une répression sanglante. Il y aura 11.730 arrestations, et peut-être beaucoup plus de 200 morts, noyés ou exécutés, parmi les Algériens pour dénoncer le couvre-feu imposé quelques jours plus tôt aux Algériens et par extension à tous les Maghrébins (obligation d’être sans cesse isolé, et interdiction aux travailleurs algériens de sortir de 20h30 à 5h30, les cafés tenus par des musulmans doivent fermer à 19h.…). Cette manifestation rassemble environ 30.000 personnes. Le préfet de police de Paris, Maurice Papon (encore lui !), qui a reçu carte blanche des plus hautes autorités, dont de Gaulle, lance, avec 7.000 policiers, une répression sanglante. Il y aura 11.730 arrestations, et peut-être beaucoup plus de 200 morts, noyés ou exécutés, parmi les Algériens.
Enfin Daeninckx évoque aussi d’autres faits d’actualité des années 1980 comme les « situationnistes » Le situationnisme désigne un mouvement contestataire philosophique, esthétique et politique incarné par l'Internationale situationniste, "plate-forme collective", fondée par huit artistes en 1957.
Enfin, il décrit la vie dans un commissariat, l’actualité quotidienne comme la grève des fossoyeurs…

Belleville et Ménilmontant sont, tout au moins pour moi, deux éléments essentiels de ce que j’aime bien appeler : la poésie de l’authenticité. Cette poésie de l’authenticité est toujours révélée et par la chanson et par l’intelligence consciencieuse, la sensibilité de celui qui ouvre l’objectif d’un appareil photographique sur la lumière et cueille des images qui, souvent, le surprennent profondément sous la lampe rouge du laboratoire où le poème apparait petit à petit.

« Vous allez travailler dans le bled, avec des Kabyles et des Arabes qui nous sont totalement dévoués. Votre rôle est de développer l'action psychologique, de permettre aux populations de choisir leur intérêt autrement que sous la menace du couteau des égorgeurs. Vous vous occuperez de toute la partie "intellectuelle" du boulot... Il faut bien que ça serve à quelque chose, les études en Sorbonne ! [...] »
Mon premier travail a consisté dans la rédaction d'un tract que le pilote du Piper est chargé d'aller larguer dès le lendemain au-dessus des maisons. Sur le recto du stencil, j'ai tracé au normographe les lettres majuscules du message : « LES COMPLICES DES REBELLES, EUX AUSSI, SERONT PUNIS. PARLONS ! » Zamoun, l'assistant qu'on m'a affecté, s'est ensuite appliqué à le traduire en calligraphie arabe avant de le graver de la pointe de son stylo.
Au verso, j'ai composé un texte plus explicite : « Des étrangers sont venus vers vous. Ils vous ont dit : "Nous combattons pour l'Islam et nous vous apporterons la paix et la postérité." Ce ne sont que des orgueilleux, des fils de Satan, des menteurs et des criminels. Ils ne vous amènent que le sang, la douleur, la misère. Rejetez-les loin de vous. Faites confiance à la grande France. Elle est fière et généreuse, et c'est pour ça que Dieu l'aide. »
(p. 55-61)

Je taquine le goujon pour tuer le temps....Ma femme dit, elle, que je tue le goujon en taquinant le temps....

Dalbois avait eu le génie du geste, lorsqu'à l'évocation de mon éventuel mariage, il avait établi la réalité du sien en tapotant son ventre. Mme Dalbois se résumait à cela : une serviette bien remplie.

- Et ces obsèques, commissaire?
- Grandioses, Fauvier. Le président de la République, celui du conseil, des ministres, les généraux, évêques, tous là pour soutenir la veuve. Et comme tous les hommes d'importance, il a été enseveli avec son cortège de qualités pas le poids d'un défaut dans le cercueil... Un ange !