Caché dans la maison des fous

Encore un livre-uppercut de Didier Daninckx, pour nous rappeler quelques points d'histoire... de quelques coins d'histoire peu visités ou évoqués.
C'est chez les fous de Saint-Alban, que Denise va rencontrer Paul Éluard et Nusch.
À Saint-Alban, on ne laisse pas les internés mourir de faim: On les écoute et on leur permet d'exprimer leurs pensées en art brut ou non! À Saint-Alban, on cache et on soigne les Résistants. Les héros sont aussi à Saint Alban.
Le livre est bref et passionnant, foisonnant de vie et de créativité, d'humanisme et de courage... Avec le Chant des Partisans chanté en sourdine à l'enterrement anonyme (forcément) du maquisard qu'on a pas pu sauver. Avec le poème d'Éluard que nous ne cesserons jamais de nous répéter.
Le dernier chapitre de Caché dans la maison des fous, nommé Par la suite..., offre des précisions bienvenue sur les protagonistes de ce bref récit:
Lucien Bonnafé, François Tosquelles, Paul Éluard et Denise Glaser...
Denise Glaser, virée de la Télévision pour avoir programmé Nuit et Brouillard de Jean Ferrat!.. Encore de ces choses ignorées jusqu'ici
d' Horusfonck mais qui ne manquent pas de le faire bondir!
Un livre, donc, d'un auteur qui me donne envie d'aller plus loin dans l'exploration de ce qui se cache sous trop de tapis.

Déjà plus de deux semaines que j’ai achevé ce texte bref de Didier Daeninckx… que j’ai pourtant largement apprécié. La plume alerte de l’auteur et sa sensibilité nous font partager un moment unique dans une communauté d’hommes et de femmes engagés, pendant la seconde guerre…

Nous voici en 1943, dans un asile de fous en Lozère, à Saint-Alban où une jeune résistante, Denise Glaser vient se réfugier, en même temps qu’un certain Paul Eluard et de Nush, sa compagne. Lieu insolite où on soigne « les fous », mais où on protège également les dissidents, résistants et juifs pourchassés…

Dans cette communauté éphémère… cinq figures des plus exceptionnelles, tant en Littérature, qu’en psychiatrie, et en engagements politiques et humanitaires, vont vivre ensemble un temps donné.

Denise Glaser rentre dans la Résistance grâce à son professeur de philosophie, Dominique Desanti…Pourchassée, elle trouve refuge à Saint-Alban, où elle participe à la collectivité en s’occupant de la bibliothèque, ainsi que d’enfants.
[Après la guerre, elle participera à la naissance de la télévision. En 1959, elle crée « Discorama », une émission qui deviendra mythique, où elle interviewera tous les talents de la scène musicale]

Paul Eluard et Nush, passeront quant à eux quatre mois dans cet asile de Saint-Alban. Pendant cette période, Eluard crée les éditions clandestines de La Bibliothèque Française, imprimées sur les Presses de René Amarger à Saint-Flour.
Il côtoie plusieurs patients qui s’exprimaient au moyen de la peinture, du tissage et de la sculpture, comme Aimable Jayet, Clément Fraisse et surtout Auguste Forestier, dont il acquiert plusieurs œuvres, que Jean Dubuffet rencontrera d’ailleurs, lors d’une de ses visites à la fin du printemps 1944. Le concept d’art brut émergera par la suite.

Quant aux personnalités médicales de ce lieu, elles n’en sont pas moins exceptionnelles intellectuellement et humainement :

- Lucien Bonnafé (1912-2003)- Médecin-directeur de l’hôpital de Saint-Alban, en 1943, il anime la Société du Gévaudan qui jette les bases d’une critique radicale des institutions d’aliénés. Parallèlement, il transforme l’institution en lieu d’asile pour les résistants et les juifs traqués

-François Tosquelles (1912-1994)- Psychiatre catalan, républicain marxiste et libertaire, il est condamné à mort par Franco et interné dans un camp de concentration français. Transféré à Saint-Alban comme infirmier, il devra recommencer toute sa formation en France

Un très beau récit qui nous fait rejoindre une communauté d’homme et de femmes de tous horizons, animés par le même courage, et une solidarité exemplaire

Ce livre poignant, prix littéraire de psychanalyse, relate une extraordinaire expérience de générosité, une tranche de vie à la clinique psychiatrique de St-Alban (Lozère) pendant la seconde guerre mondiale, et notamment la façon dont les religieuses, les médecins, le personnel et les patients y accueillent, cachent et soignent des maquisards blessés, des juifs, des résistants et des réfugiés. Parmi eux, le poète Paul Eluard (1895-1952), auteur du poème «liberté», publié clandestinement en 1942, donc chaque strophe se termine par «(Liberté), j'écris ton nom», poème qui sera parachuté à des milliers d'exemplaires par des avions de la Royal Air Force au-dessus du sol français. Tristan Tzara et bien d'autres artistes y sont passés aussi. Eluard y créera les éditions clandestines. le livre s'étend aussi sur Denise Glaser (1920-1983), jeune juive résistante qui créera après la guerre l'émission populaire Discorama.
Cette clinique de Saint-Alban était dirigée par le Dr Lucien Bonnafé (1912-2003) assisté par François Tosquelles (1912-1994) (prononcer Toskayès), médecin catalan, lui-même réfugié, qui a milité pendant la guerre civile espagnole dans le POUM, parti marxiste mais antistalinien et libertaire (dans le bon sens du terme), ce qui lui a valu d'être condamné à mort à la fois par Franco et par les communistes. Très vite, à deux, ils bouleversent la psychiatrie. Exemple que le livre ne montre pas, mais que j'ai vu, c'est une extraordinaire photo de Tosquelles, pioche en mains, abattant les murs de l'asile, cat tout devait changer. Chacun put désormais se rendre librement au village. Et les villageois venaient faire la fête avec les malades qu'on appellera «pensionnaires», car c'est peut-être la société qui est malade et qu'il faudrait soigner.
Ailleurs en France, on a laissé mourir les malades mentaux: 40.000 morts pendant la guerre, victimes de malnutrition et de l'«extermination douce» imputables aux directives de Vichy (p. 109) sous l'influence de l'eugénisme. N'oublions pas qu'Alexis Carrel, prix Nobel de médecine, a proposé de gazer les malades mentaux dans son best seller «L'Homme cet inconnu» (plus de détails dans ma critique sur Babelio).
Saint-Alban fut un lieu d'effervescence artistique et intellectuelle, et de résistance, mais surtout de révolution de la psychiatrie et de la relation du soignant au patient, avec plus de liberté, un sens plus humain, et une insertion des pensionnaires dans la vie «normale». A peine diplômé, Tosquelles emmenait par exemple ses patients se baigner à la plage de Barcelone. Il avait engagé des prêtres et des prostituées pour soigner les malades, car «leurs métiers leur avait probablement appris que les hommes sont fous». Pour ne pas les voir mourir de faim comme dans la plupart des asiles en France, il envoie les pensionnaires de St Alban aider les fermiers qui les rémunèrent en denrées alimentaires (pommes de terre et choux surtout, maigre base de l'alimentation de guerre soumise au ravitaillement). Cette optique continue aujourd'hui à la clinique de la Borde (Loire et Cher), en quelque sorte «fille» de Saint-Alban, où j'ai rencontré le fils de Tosquelles et où fait un stage sous la direction de Jean Oury (1924-2014), médecin qui qui avait commencé sa carrière de jeune psychiatre à St Alban, et qui a travaillé à La Borde jusqu'à ses 90 ans. Je ne suis jamais allé à Saint-Alban, mais j'ai retrouvé à toutes les pages du livre ce que j'ai vécu avec Jean Oury, farouche défenseur de la dignité des « malades» pensionnaires. Quelques règles: Aucune porte n'était fermée. Tout le monde mangeait ensemble. le jardinier comme le cuisinier étaient formé à la psychothérapie institutionnelle. C'est peut-être avec eux que va se nouer le transfert. Chaque pensionnaire qui le pouvait avait une fonction, donc une dignité: téléphoniste, responsable du bar, du journal, de l'accueil, d'un coin du potager, de l'atelier modelage,... Je suis certain que le lecteur du livre y trouvera aussi ce respect qui manque si souvent aux malades mentaux (comme aux pensionnaires âgés des homes).
Comme Saint-Alban était isolé dans la campagne, l'accueil des clandestins pendant la guerre était plus facile. Les prêtres fournissaient aux juifs de faux actes de baptême, et le maire de faux papiers avec des cachets volés, et de fausses cartes de rationnement.
Le livre comporte de nombreux poèmes d'Eluard.
Quelques extraits :
(Un professeur veut s'interposer quand la Gestapo a encercle l'université de Clermont-Ferrand «Ils l'ont aussitôt abattu devant ses élèves... Il y eut près de mille deux cents arrestations» (p. 21).
«Un journal idiot trouve toujours un public. Et plus il est idiot, plus son public est nombreux. Regardez donc autour de vous» (p. 67) : ça n'a pas changé.
(A propos de la presse clandestine à Saint-Alban) : «Pour la prochaine publication, nous n'aurons pas besoin de franchir la frontière [suisse]. J'ai établi le contact avec un imprimeur de Saint-Flour qui assure la fourniture de papier, la composition, l'impression et la reliure. On peut s'y rendre en ambulance... Paul [Eluard] fera un malade tout à fait acceptable, et Denise une infirmière très convaincante» (pp. 76-77)... «Au petit matin, la majeure partie du tirage prendrait le train de Paris, dissimulée au fond de cageots, recouverts de légumes par les cheminots résistants de la gare de Saint-Flour» (p. 97).
Et pour finir, une citation de Tosquelles digne du pape François: Les religieuses «ne nous dénonceront pas parce que, grâce à nous, elles sont devenues de vraies catholiques...Je me suis aperçu qu'en Espagne, la plupart des catholiques ne sont pas catholiques... Une partie de notre rôle consiste à convertir les individus... que ce ne soit pas simplement la façade... C'est ce qui leur arrive, à nos soeurs de Saint-Alban. Elles sont reprises dans les mailles de la vraie vie. En soignant les blessés du maquis, elles se soignent elles aussi» (p. 79-80). Magnifique.

Un instant de Liberté. Un instant de Grindel. Un éclair de Marie. Le tout raconté avec la sensibilité de Daeninckx, c'est très joli.
C'est féminin
« je les écoute, les femmes surtout, et leurs mots s'enchaînent aux miens... »
C'est poétique
« dans le cachot, la poésie se fait révolte. Elle ne se limite pas à constater, elle répare... »
C'est encore féminin
« dans les phrases des femmes on heurte le mur du regret qui cerne leurs existences »
C'est toujours poétique
« c'est dans les chambres obscures qu'on voit le mieux la lumière »
C'est tellement humain
« nous étions en incursion dans l'empire des fous... c'est un monde dont j'ai toujours éprouvé le vertige, je me suis souvent tenu en équilibre instable au bord des gouffres... »
Nusch, l'empire des sens, l'empire de la folie, je ne les ai pas oubliées nos Nuits partagées ni cette invitation que tu as lancée à Denise de ton regard bleu limpide, un matin dans un rayon de soleil. Nous y étions alors au bord du gouffre, caché dans ce refuge, ce havre, cet asile. « Ils savent plein de choses que personne ne leur demande jamais... » Ils nous ont sauvés. Un instant.

Nous sommes en 1943, au fin fond de la Lozère, dans le village De Saint - Alban, dans un décor sauvage et des conditions de vie difficiles. la Margeride domine, superbe, la région mais il peut faire un froid de loup par ici.
C'est pourtant là que des malades psychiatriques sont hébergés, à l'abri des idées démoniaques des nazis. C'est aussi là que passent des hommes et des femmes, résistants, juifs, pourchassés pour leurs opinions ou leur religion. Ils y sont accueillis par le directeur Lucien Bonnafé, par le Dr Tosquelles, mi - italien, mi-espagnol, rescapé des purges franquistes et sorti de l'indigne camp d'accueil dans le sud de la France. C'est là aussi qu'arrive un jour Denise Glaser, juive et résistante, obligée de se mettre à l'abri. Les plus anciens se rappellent « Discorama » qui passait à la télévision le dimanche midi où elle présentait musiciens et chanteurs. le destin de Denise Glaser aura été original et désolant quand on pense à la façon dont elle a fini sa vie.

A Saint Alban, la vie s'organise en chiches repas, activités avec les malades, quand arrive le couple Grindel, manifestement objet d'une grande considération. On va vite apprendre qu'il s'agit de Paul Eluard de sa femme Nusch. le poète lit des passages de son oeuvre, écrit, part en ambulance, déguisé en malade et escorté de la pseudo-infirmière Denise, jusqu'à Saint Flour, pour faire imprimer ses textes, les vendre à de riches partisans et ainsi financer la Résistance.

Étrange et surréaliste ambiance au fil de ces pages. Tout le monde semble créer, le poète et les artistes locaux, déclarés « fous » mais d'une inventivité étonnante. Ici, ils sont traités avec douceur et respect. La médecine psychiatrique a encore beaucoup à découvrir, mais à Saint-Alban, on n'utilise ni contrainte ni camisole chimique.

La plume de l'auteur se fait légère, aérienne, chaleureuse mais aussi parfois très critique pour restituer ce qui semble avoir été un moment hors réalité pendant cette guerre.

Un livre utile, poétique, intelligent. Jolie découverte.