Estelle Faye

Dans ses songes, il était jeune à nouveau, il avait vingt ans. Il venait d'être nommé décurion, dans la légion commandée par Gnaeus Sertor. Il traversait le Monte Vosego à marche forcée, il revivait le passé avec une acuité cruelle. Tout lui revenait, l'épuisement, la faim, les pieds meurtris à force de grimper les raidillons caillouteux de montagne. Et le froid, surtout, ce froid humide qui pénétrait sous les tuniques de laine, sous les capes et les gants qui protégeaient mal les mains.

L'hiver lentement se refermait sur eux. Les traces animales dans la poudreuse, les empreintes des bêtes qu'ils ne voyaient jamais, qu'ils devinaient parfois entre les hauts traits d'encre des troncs, les maintenaient sur le qui-vive. Ils avançaient en intrus dans un monde qui avait vécu sans eux depuis des siècles, qui vivrait encore des siècles après eux.

A l'intérieur de la Curie, dans l'unique et vaste salle où siégeait le Sénat, les débats battaient leur plein. Des deux côtés de l'allée centrale, des orateurs en toge blanche et rouge s'invectivaient à grand renfort de citations des pères de l'Église et des anciens héros de Rome. Le sujet du jour était, comme souvent, l'autel de la Victoire. Cet autel d'origine païenne était enlevé puis réinstallé au fond de la Curie selon les pétitions des groupes d'influence, l'humeur des Empereurs ou celles des évêques... Cela symbolisait bien la déchéance actuelle. Voilà où en était réduite l'auguste assemblée, voilà à quoi se limitait son pouvoir. Ergoter sur la place d'un autel.

L'immeuble est l'un des plus éloignés de la ville, situé presque à la frontière de la Bordure. Depuis le toit, la vue porte jusqu'aux Terres Vides, au-delà des fermes et des cultures. Ce qu'est devenu le monde du dehors. Des étendues de sol stérile, craquelé, sans couleur, parcouru de fissures et de failles, d'où s'échappent des flammèches de gaz. L'air est de plus en plus lourd, l'orage refuse de crever et pourtant je frissonne. Le vent qui court sur les Terres, c'est le même qui joue dans les épis de blé vert au bas des barres. Le même qui, sans doute, a poussé un peu plus tôt l'abeille dans ma chambre.
Je fixe les flammes de gaz qui s'élèvent du sol sec. Les Frelots se racontent que chacune d'elle est l'esprit d'un de ces hommes du passé, de ceux qui ont ravagés la planète. Que le remords les lie pour toujours à ce qu'ils ont détruit. Depuis notre passé, ces flambeaux, en témoins, nous mettent en garde.

Les sabbats des sorcières secouaient plus que de coutume les forêts des Sicambres, et des démons à la peau rubescente entraînaient hors des vallées les filles un peu trop sages pour les rendre au monde sauvage, au royaume des bois, des brumes et des eaux. Cet hiver-là, les manifestations étranges, ou du moins inhabituelles, se multiplièrent dans l'Empire. Certains, après coup, déclarèrent avoir vu là des signes avant-coureurs des événements à venir.

Le comédien ressent pour elle cette tendresse paradoxale que les gens séquestrés éprouvent parfois pour leurs ravisseurs.

En retenant son souffle, le potier éprouve la souplesse de l'argile. Au fur et à mesure qu'il la pétrit, c'est comme si la matière lui parlait. Au travers de ses mains, la pâte lui confie qu'elle est prête, qu'elle n'attend plus que d'être modelée.

- Tu es venu d’Aquitania jusqu’ici pour elle ? insista Mettius.
Le Faune cligna des yeux, la lueur du feu aviva ses iris d’or.
Il explique :
- Je suis passé par une des portes de Culsans. Toi aussi, tu en as déjà emprunté une ?
- Tu parles d’un trou noir, béant, et quand tu le traverses, tu te trouves en un battement de cils à l’autre bout de la Gaule ?
- C’est ça, oui, sourit le Faune. Donc du connais.

Bastien enlève sa perruque noire de femme chinoise, essuie ses lèvres maquillées et se retourne vers Li Mei.
- Vous êtes toujours l'élue de mon cœur, lui déclare-t-il, mais c'est la dernière fois que je séduis un soudard pour vous.
- Ne vous enflammez pas, rétorque-t-elle. Nous sommes ici pour sauver mon époux.
- Dieu que vous êtes cruelle... soupire le jeune homme avec une moue comique.

Elle m'a montré que le monde est fait d'histoires autant que de matière. En tous lieux les histoires se mêlent à ce que nous sommes, cette Terre même que nous arpentons, ces océans au travers desquels nous lançons nos courses. Les histoires nous relient à ceux qui nous ont précédés, également, tout au long des siècles. Ceux qui ont vécu bien avant notre ère, mais aussi ceux que nous avons croisés, ceux que nous avons aimés, ou haïs, et qui sont partis avant nous.

Il faudra se battre, personne n’a dit que ce serait facile, no que nous verrons la victoire de notre vivant… Mais si nous ne pouvons pas être le remède, alors nous serons la fièvre, et nous brûlerons si fort que la galaxie ne pourra plus nous ignorer.

Je ne m'attends pas à ce que tu crois tout ça ce soir. Je veux simplement que tu saches que lui et moi venons d'un temps différent. Un monde où la magie était présente partout, dans les fleuves, les bois, au cœur des villes et aux carrefours des routes. Et nous vivons avec la nostalgie de ces époques disparues.

Le monde se tressait d'histoires, autant que de matière, d'air, de feu et d'eau.

Le passé revient à la surface, avec la nuit, avec les vagues. Certains matins, on retrouve, dans le sable, des creux qui ont la forme de corps, d'hommes et de femmes qui se seraient traînés jusqu'au rivage.

Nous ne sommes pas asservis à notre nature. C'est cette liberté qui fait de nous des êtres humains.

- Carabe n'est pas morte, asséna-t-elle. Carabe, ce n'est pas qu'une planète, ça ne l'a jamais été. C'était avant tout, et c'est toujours un grand rêve. Celui d'un monde plus vivant, plus libre. Plus chaotique, aussi, certes. Mais je préfère cent fois un peu de chaos à la prison dans laquelle nous enferment chaque jour davantage les Compagnies. Tant que nous alimentons ce rêve, tant que nous soufflerons sur les braises, Carabe ne sera jamais morte.

Au soir, le Faune amena l'Ondine au cœur des bois, dans une clairière où s'était élevée une villa des siècles plus tôt, aux premiers jours de la Gaule romaine. Cette villa, presque un palais, toute en raffinement et en élégance, avait joui d'une certaine réputation au temps de sa splendeur. Il s'y donnait alors des fêtes étranges, dont les échos résonnaient jusqu'aux bords du fleuve. Des réjouissances qui duraient des semaines entières et dont les participants, murmurait-on, revenaient différents. Nul ne savait à l'avance qui était invité, ou pourquoi. Pas plus qu'on ne savait comment se déroulaient ces fêtes, et pourtant elles exerçaient une telle fascination sur les notables d'Aquitania que beaucoup étaient prêts à de véritables bassesses pour y assister une fois. Il se murmurait aussi que le maître des lieux avait été initié aux mystères de Dionysos, sur l'île lointaine de Naxos, que ses agapes recelaient en leur sein des rituels obscurs, mêlant à la magie des débauches et des sacrifices. Qu'enfin, parmi les convives, certains n'étaient pas humains.
Puis les fêtes s'étaient éteintes, la villa avait été abandonnée, et les raisons mêmes de cet abandon avaient été effacées de la mémoire des hommes ainsi que des êtres surnaturels. Tout au plus le Faune avait-il entendu des contes sur une jeune prêtresse, fille de proconsul, qui aurait détourné l'un des favoris de Dionysos de son dieu, puis aurait plongé dans la folie. Le père vengeur aurait fait raser la villa. D'autres légendes encore invoquaient un oracle, qui aurait défié le Destin en pleine ivresse, et aurait fini déchiré par les Ménades, les suivantes démentes du dieu de l'ivresse. On n'assassinait pas si facilement les devins à l'époque. Les autorités avaient lancé une enquête. Mais quand les légionnaires s'étaient présentés à la villa, ils avaient trouvé les lieux déserts. Cependant, d'autres sources chuchotaient que la villa s'était retirée de ce monde elle-même, de par sa propre volonté. À l'apogée de sa gloire, elle avait préféré disparaître plutôt que de déchoir. Cette dernière version était la préférée du Faune. Il se délectait des histoires douces plus que des récits de tuerie et de sang.

La Colchide avait été une terre de magiciennes et d’amazones autrefois, un royaume dont les richesses fabuleuses étaient matières à légende. A présent, c’était une province excentrée de l’empire de Constantinople, où les vieilles forteresses romaines croulaient lentement sous le lierre.

Les dieux ne souffrent pas quand on les attaque ou quand on les hait, mais quand on les ignore.

Un bac partait des faubourgs pour rejoindre la cité sur l’île. Thya, Mettius et Enoch embarquèrent à son bord. […] Ils apprirent aussi que le fleuve qu’ils traversaient avait pour nom Sequana. La ville, elle, s’était appelée Lutèce, dans les âges anciens de l’Empire. Aujourd’hui, elle avait changé de nom pour Paris. Elle avait acquis une vague célébrité auprès de quelques consuls des Gaules, pour son climat clément, surtout. […] Enoch ne put s’empêcher de jeter des regards dépités alentour. Lui qui avait rêvé de Lugdunum, de la capitale des Gaules… Voilà qu’il se retrouvait dans une petite urbs de province, sans passé et sûrement sans grand avenir.