Georges Simenon

Il semblait que tout le Paris matinal, ce jour-là, s'amusât du brouillard comme le commissaire s'en amusait, et il n'y avait guère que les remorqueurs, sur la Seine qu'on ne voyait pas, à clamer leur inquiétude d'une voix enrouée.

Gina n'était pas rentrée. Gina ne rentrait pas.
Il dut s'assoupir puisqu'il ne vit pas la transition entre la nuit et le jour. A un moment c'était encore l'obscurité que perçaient les lumières du marché, puis soudain il y a avait eu du soleil dans la chambre et sur son lit.
D'une main hésitante, il tâta la place à côté de lui et, naturellement, la place était vide. D'habitude, Gina était chaude, couchée en chien de fusil, elle avait une forte odeur de femelle. Il lui arrivait, dans son sommeil, de se retourner brusquement, une cuisse par-dessus celle de Jonas, et de la serrer en respirant de plus en plus fort.

[Georges SIMENON, "Le petit homme d'Arkhangelsk", 1956, éd. Presses de la Cité (Paris), 1956 : Chapitre 1. "LE DEPART DE GINA" — page 20 de l'éd. originale]

En fait de détails culinaires, il n'y en avait qu'un qui surnageât : le gigot de chez Jaja...Avec de la salade fleurant l'ail...
Pardon ! il y en avait un autre : l'odeur sucrée du Porto qu'il n'avait pas bu, au Provençal, et qui se mariait avec l'odeur tout aussi fade du cosmétique de Brown fils.
- Vous me ferez monter une bouteille de Vittel ! dit-il en s'engageant dans l'escalier.

Il faisait froid. Chacun poussait son nuage de vapeur devant sa bouche et il en était de même dans l'église qui ne s'était pas encore imprégnée de la chaleur des fidèles.
--------------------------------
***JOYEUX NOEL ***

Mais le commissaire s'éloignait déjà, gauche et maladroit, se campait au milieu du hall, comme les visiteurs dans les églises historiques où ils essaient de deviner sans l'aide du sacristain, ce qu'il y a de curieux.

Il aurait aimé rencontrer des amis. Mais il n’avait pas de vrais amis. Ce n’était pas sa faute. Ils étaient tous différents de lui.

Maigret l'entraînait dans l'escalier et, non découragée encore, elle glapissait:
-- Au secours!... Je n'ai rien fait!... On me brutalise!...
Peut-être espérait-elle un mouvement de la foule mal renseignée, comme cela arrive plus souvent qu'on ne pense. Maigret, à ses débuts, n'avait-il pas été roué de coups parce qu'un voleur à la tire qu'il arrêtait à la sortie d'un grand magasin s'était mis à crier:
-- Au voleur!

("L’Étoile du Nord")

-- Je n'ai pas de browning, parvint à articuler le Comptable.
-- (Maigret) Justement! C'est parce que tu n'en a pas que c'est toi qui a tiré.

(nouvelle "Rue Pigalle")

Pas de ciel. Aucun fond à l'atmosphère, aucune couleur. Rien que de l'eau glacée. Des bonnes femmes troussaient haut leurs jupes et montraient leurs bas attachés par des cordons; des parapluies devenaient flasques et suintaient par-dessous; des visages comme en conserve, ternis maussades, flottaient derrière les rideaux des maisons.

Il paraît, toujours d'après Mme Popinga, que pendant seize ans j'ai été un bon époux et un bon père. Ce n'est pas plus vrai que le reste. Si je n'ai jamais trompé ma femme, c'est qu'à Groningue on ne peut le faire sans que cela se sache et que Mme Popinga m'aurait rendu la vie impossible.

Mon front est dégarni. J'ai besoin de verres de plus en plus épais. Je suis un homme assez prospère, effacé. plutôt terne. Vu d'un certain angle, le ménage que nous formons, Jeanne et moi, est plutôt une caricature du couple.
Alors, l'idée m'est venue de laisser à mon fils, à tout hasard, une autre image de moi. Je me suis demandé si cela ne lui ferait pas du bien, un jour, de savoir que son père n'a pas toujours été le commerçant et le mari timide qu'il a connu, sans autre aspiration que d'élever les siens de son mieux et de leur faire gravir un petit échelon de l'échelle sociale.

- Germaine ! Germaine ! Ca y est ! Ils ont attaqué !
Moi aussi, je pensais que ça y était mais les mots n'avaient pas le même sens pour moi que pour M. Matray. J'ai un peu honte de le dire: j'étais soulagé. Je me demande même si, depuis octobre, voire depuis Munich, je n'attendais pas cette minute avec impatience, si je n'avais pas été déçu, chaque matin, en tournant les boutons de la radio, d'apprendre que les armées continuaient à se faire face sans combattre.

Les yeux mi-clos, il semblait somnoler. Cela le prenait de plus en plus souvent, même quand il avait dormi la nuit entière. C'était une fatigue totale, qui dépassait le domaine physique, un arrêt presque brusque de ses facultés, sauf celle de penser.

Il faisait encore noir. Elles étaient trois ou quatre sur le quai, en sabots, en châle, les cheveux pas peignés et sur les trois deux portaient un gosse et une en traînait deux par la main.
Les baisers sentaient le rhum de la veille et le café réchauffé du matin.
Quand le bateau commença à avancer, les femmes avancèrent en même temps, sur le quai, et à la fin elles devaient courir.
Puis il arriva un moment où on ne vit plus de bateau et où elles s'arrêtèrent, se retrouvèrent ensemble et revinrent lentement, en serrant leur châle, car le froid du matin se sentait davantage. Une d'elles disait :
- Moi, je vais me recoucher...
Mais aucune ne comprenait ce qu'il y avait dans les yeux de la Marie, qui avait toujours été sournoise.

Fin

Elle grossissait et devenait plus pâle, faute d'air. Encore quelques années de ce régime et elle serait énorme, comme ces femmes de quarante ans qu'on trouve dans les maisons closes de petites villes et qui, elles aussi, brodent ou tricotent toute la journée près d'un poêle.

C'était encore une habitude, quand il était malade, de se plonger dans un roman d'Alexandre Dumas père : il possédait ses œuvres complètes dans une vieille édition populaire aux pages jaunies, aux gravures romantiques, et rien que l'odeur qui émanait de ces livres-là lui rappelait toutes les petites maladies de sa vie.

Je cherche un style, non seulement neutre, mais un style qui colle à la pensée de mon personnage à ce moment-là. Le style doit suivre tout le temps, changer à mesure que pense mon héros.

C'était un de ces soirs glauques, avec un ciel d'un blanc uni, à l'heure où l'herbe devient d'un vert sombre et où chaque brin se découpe, frissonnant dans l'immensité, comme sur les toiles des vieux maîtres flamands.

Adil Bey ouvrit les fenêtres de sa chambre, retira son veston et il eut une sensation angoissante de vide.
Ce n'était pas seulement sa chambre qui était vide, mais la ville où ne subsistait que le petit point chaud et lumineux du bar.
Est-ce que tout le monde dormait? N'y avait-il donc pas, parmi tant de gens qui erraient tout à l'heure sur les quais, des couples qui chuchotaient, un homme qui lisait avant de s'endormir, une femme soignant sous la lampe un enfant malade, n'importe quoi, un signe de vie, la palpitation d'une ville?

- C'est inespéré, non ?
- Tu ne comprends pas ce qu'il attend de moi ?
- Des conseils. N'est-ce pas ton rôle d'avocat d'en donner ?
- Des conseils pour tourner la loi.
- C'est le cas de la plupart des conseils qu'on attend d'un avocat, ou alors je n'y ai rien compris.