Hermann Hesse

J 'ai appris à négliger les querelles du monde et à considérer quelle part me revenait de la confusion et de la culpabilité générales ... Car on peut toujours redevenir innocent , si l 'on reconnaît sa faute et sa souffrance et qu 'on les supporte jus qu 'au bout au lieu de mettre les autres en accusation .

Mais .bien que je ne sois qu 'un loup des steppes vieux et usé .je suis quand même le fils d 'une mère . ma mère était une bourgeoise qui soignait les plantes. veillait aux chambres . aux escaliers . aux meubles .aux rideaux . et s 'efforçait de mettre dans sa vie et dans son logement autant d 'ordonnance .de clarté et de pureté qu 'il était possible . C 'est cela que me rappelait le relent
de térébenthine et l 'araucaria . Voilà pourquoi . de temps en temps . je m 'assois ici . je contemple ce calme petit jardin et me réjouis que cela existe encore .

Mais, lorsque enfin il se sentit absolument libre, Harry s'aperçut soudain que sa liberté était une mort, qu'il était resté seul, que le monde le laissait lugubrement tranquille, qu'il ne se souciait plus des hommes ni de lui-même, qu'il étouffait lentement dans une atmosphère toujours plus rare de vide et d'isolement. 

Le monde a-t-il toujours été fait pour les politiciens, les profiteurs, les garçons de café et les viveurs, ne laissant aucun espace de liberté aux êtres humains ?

Lorsque je n'ai plus ressenti ni joie ni douleur depuis un certain temps et que j'ai goûté à la médiocrité tiède et insipide de ces journées prétendument agréables, mon âme naïve est agitée par une souffrance et une détresse particulièrement violentes.

Ce qu'on appelle dans les écoles "l'histoire universelle" et que l'on est obligé d'apprendre par cœur, avec tous ces héros, ces génies, ces exploits et ces sentiments pleins de grandeur, n'est qu'un mensonge inventé par les maîtres, à des fins éducatives et pour occuper les enfants durant leur scolarité obligatoire. L'époque et le monde, l'argent et le pouvoir, appartiennent aux êtres médiocres et fades. Quant aux autres, aux êtres véritables, ils ne possèdent rien, si ce n'est la liberté de mourir. Il en fut ainsi de tout temps et il en sera ainsi pour toujours.

Qui peindra la splendeur colorée des fleurs, leur jaillissement irrésistible parmi les blés mûrs et fatigués ? Elles redoublent d'ardeur et de fièvre, à l'instant que la faucille s'apprête à les trancher, d'une caresse !

[...] le vrai chercheur, celui qui a vraiment le désir de trouver, ne devait embrasser aucune doctrine. Par contre, celui qui avait trouvé, pouvait les admettre toutes, comme il pouvait admettre toutes les voies, toutes les fins.

Pour chacun de nous existent de multiples chemins, de multiples possibilités, celles de la naissance, de la transformation, du retour.

Je compris progressivement que la maladie de ce malheureux ne provenait pas d'un quelconque défaut de sa nature, mais au contraire de l'immense richesse de ses dons et de ses forces, qui n'avaient pu atteindre l'harmonie.

— Fais bien attention ! mon bon ami, fais bien attention ! Le pécheur que je suis et que tu es, reste un pécheur ; mais un jour viendra où il sera Brahma, où il atteindra le Nirvana, où il sera Bouddha, mais, prends-y garde : ce "un jour" est une illusion, ce n'est que manière de parler ! Le pécheur ne s'achemine pas vers l'état du Bouddha, il n'évolue pas, quoique notre esprit ne puisse se représenter les choses d'une autre façon.
Non, le Bouddha à venir est maintenant, il est aujourd'hui en puissance dans le pécheur, son avenir est déjà en lui, tu dois déjà vénérer en lui, en toi, ce Bouddha en devenir, ce Bouddha encore caché. Le monde, ami Govinda, n'est pas une chose imparfaite ou en voie de perfection, lente à se produire : non, c'est une chose parfaite et à n'importe quel moment. Chaque péché porte déjà en soi sa grâce, tous les petits enfants ont déjà le vieillard en eux, tous les nouveaux-nés la mort, tous les mortels la vie éternelle. [...] La profonde méditation donne le moyen de tromper le temps, de considérer comme simultané tout ce qui a été, tout ce qui est et tout ce qui sera la vie dans l'avenir, et comme cela tout est parfait, tout est Brahma.

p.207

Je commandai du vin et je me dis que ces fêtes tapageuses n'étaient pas faites pour un vieux bonhomme comme moi. Résigné, je bus mon vin; je fixais les dos et les bras nus des femmes, regardais passer les travestis grotesques, me laissais bousculer et renvoyais silencieusement les filles qui manifestaient l'envie de s'asseoir sur mes genoux ou de danser avec moi. "Vieux loup-garou! " s'écria l'une d'elles, et elle avait raison. Je décidais de boire pour me donner du courage, mais le goût du vin me paraissait fade, c'est à peine si j'avalais le second verre. Peu à peu, je sentais le loup des steppes se dresser derrière moi et tirer la langue. Décidément, ça ne ma valait rien, je n'étais pas chez moi ici. J'étais venu avec les meilleures intentions du monde, mais je ne pouvais me forcer à être gai, et toute cette joie bruyante alentour, ces rires et ce hourvari me semblait affectés et stupides.

Il s'était cru riche et heureux quand l'enfant lui était arrivé. Mais le temps s'écoulait et comme il demeurait toujours aussi étranger et aussi sombre, qu'il montrait toujours le même caractère hautain et arrogant, qu'il ne voulait pas entendre parler de travail, qu'il ne témoignait aucun respect aux deux vieillards, saccageait les arbres fruitiers de Vasudeva, Siddhartha commença à comprendre que son fils ne lui avait apporté ni le bonheur, ni la paix, mais le chagrin et les soucis. Il l'aimait cependant et préférait les souffrances et les soucis que lui causait cet amour au bonheur et aux joies qu'il aurait pu goûter si cet enfant n'eût pas été là.

Le professeur de latin avait l'air particulièrement mélancolique, et le recteur lui dit à mi-voix :
- Oui, hélas! monsieur le Professeur, il aurait pu devenir quelqu'un! N'est-ce pas navrant que ce soit précisément avec les meilleurs que l'on a si souvent des mécomptes?

L’expérience lui apprenait que toute femme est belle et sait dispenser des joies, que la plus insignifiante, la plus méprisée, peut cacher en elle une ardeur et un dévouement inouïs, que celle dont la fraîcheur est fanée vous réserve une tendresse maternelle, mélancolique et délicieuse, que chacune a son secret et sa magie dont la découverte fait vos délices. Toutes les femmes se trouvaient ainsi égales. Quelque charme personnel compensait la jeunesse et la beauté absentes.

Montrez - vous enfin raisonnable ! Vous devez vivre et apprendre à rire. Vous devez apprendre à écouter cette satanée musique radiophonique de la vie, à vénérer l'esprit qui transparaît derrière elle, à vous moquer de tout le tintamarre qu'elle produit.....

L'amour peut se mendier, s'acheter, se donner, se ramasser dans la rue, mais il ne se vole pas!

Je me souviens d'ailleurs y avoir [bibliothèque de son grand-père] lu pour la première fois le nom de Balzac. C'était sur de petits volumes in-seize, bleus et cartonnés, issus d'une édition allemande parue de son vivant. Je me rappelle encore comment cet auteur m'est tombé pour la première fois entre les mains et du mal que j'ai eu à le comprendre. Je m'étais attaqué à un tome où il exposait en détail la situation financière du héros, les revenus mensuels qu'il tirait de ses biens, le montant de son héritage maternel, les perspectives que lui ouvraient d'autres successions, l'état de ses dettes, etc. J'étais profondément déçu. Je m'étais attendu à trouver des passions compliquées, des voyages dans des contrées sauvages, des amours suaves et interdites, et je devais au lieu de ça m'intéresser à la bourse d'un jeune homme dont je ne savais absolument rien ! Ecoeuré, j'ai remis le petit livre bleu à sa place et il m'a fallu des années pour rouvrir un roman de Balzac. Je l'ai redécouvert beaucoup plus tard; je l'ai lu alors sérieusement et ne l'ai plus quitté. (p.50-51)

- Qu'est-ce que tu sais faire ?
- Je sais réfléchir. Je sais attendre. Je sais jeûner.
- Rien de plus ?
- Rien. Si pourtant je sais aussi faire des poésies. Voudrais-tu me donner un baiser pour une poésie ?
- Je le veux bien à condition que ta poésie me plaise. Je t'écoute.

Pour la première fois peut-être dans ma vie d'enfant, je prenais conscience d'une chose : c'est que deux êtres humains peuvent être proches parents, nourrir l'un pour l'autre les meilleurs sentiments, et cependant s'infliger les pires souffrances par la faute d'un malentendu.