Marguerite Yourcenar

Mais de toutes les constructions de l'époque, le mur d'Aurélien indique le plus tragiquement cette maladie mortelle de Rome dont les mieux temporaires et les fatales rechutes emplissent l'histoire Auguste. Ces murailles si majestueuses, qui sont encore pour nous l'emblème même des grandeurs de Rome, furent le produit hâtif des années d'insécurité. Chacune de leurs casernes et de leur tours de garde proclame que la Rome ouverte, sûre d'elle-même, bien défendue aux frontières, a cessé d'exister; immédiatement utiles et finalement vaines, comme toutes les mesures défensives, elles annoncent le sac d'Alaric à la distance d'un peu plus d'un siècle.

La joie cette forme ensoleillée du bonheur.

"L'être que j'appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903, vers les 8 heures du matin, à Bruxelles, et naissait d'un Français appartenant à une vieille famille du nord, et d'une Belge dont les ascendants avaient été durant quelques siècles établis à Liège, puis s'étaient fixés dans le Hainaut. La maison où se passait cet événement, puisque toute naissance en est un pour le père et la mère et quelques personnes qui leur tiennent de près, se trouvait située au numéro 193 de l'avenue Louise, et a disparu il y a une quinzaine d'années, dévorée par un building.

_[...]Nous vivons là-dedans comme vous autres dans vos sapes et dans vos tranchées. On finit par tirer vanité d'un sous-entendu qui change tout, comme un signe négatif discrètement placé devant une somme ; on s'ingénie à faire ça et là d'un mot plus hardi l'équivalent d'un clin d'oeil, du soulèvement de la feuille de vigne, ou de la chute du masque aussitôt renoué comme si de rien n'était. Un tri s'opère de la sorte parmi nos lecteurs ; les sots nous croient ; d'autres sots, nous croyants plus sots qu'eux, nous quittent ; ceux qui restent se débrouillent dans ce labyrinthe, apprennent à sauter ou à contourner l'obstacle du mensonge. Je serais bien surpris si on ne retrouvait pas jusque dans les textes les plus saints les mêmes subterfuges. Lu ainsi, tout livre devient un grimoire.
_Vous vous exagérez l'hypocrisie des hommes, [...]. La plupart pensent trop peu pour penser double.
p.140

L'épouse de Ling était frêle comme un roseau, enfantine comme du lait, douce comme la salive, salée comme les larmes.

Celui qui prétend se souvenir mot pour mot d'une conversation m'a toujours paru un menteur ou un mythomane. Il ne me reste jamais que des bribes, un texte plein de trous, comme un document mangé par des vers. Mes propres paroles, même à l'instant où je les prononce, je ne les entends pas. Quant à celles de l'autre, elles m'échappent, et je ne me souviens que du mouvement d'une bouche à portée de mes lèvres. Tout le reste n'est que reconstitution arbitraire et faussée.

J'ai vingt ans, calcula Zénon. A tout mettre au mieux, j'ai devant moi cinquante ans d'étude avent que ce crâne se change en tête de mort. Prenez vos fumées et vos héros dans Plutarque, frère Henri. Il s'agit pour moi d'être plus qu'un homme.

On est toujours si peu clair dès qu'on essaie d'être complet !

Il faut se souvenir que son art est d'essence mystique, même si à ce mysticisme elle hésite à donner un nom. Le regard est plus important pour elle que l'objet contemplé, et dans ce va-et-vient du dedans au dehors qui constitue tous ses livres, les choses finissent par prendre l'aspect curieusement irritant d'appeaux tendus à la vie intérieure, de lacets où la méditation s'engage son cou frêle au risque de s'étrangler, de miroirs aux alouettes de l'âme. On peut se faire de l'univers une image bien différente de cet impressionnisme pathétique, mais il n'en est pas moins vrai que l'auteur de Vagues a su préserver, sous le flot multiforme, angoissant et léger des sensations, cette netteté limpide qui est l'équivalent formel de la sérénité. Ainsi, les rivières accueillent des choses une image toute superficielle et perpétuellement fuyante, qui ne trouble en rien la transparence de leurs profondeurs, ni la musique de leurs lentes coulées vers la mer.

Voici le miel qui suinte au cœur profond des roses,
Les couleurs ,les parfums et le souffles aimés.
Vous ne souriez plus à la beauté des choses;
Vos bas prompts à s'ouvrir se sont enfin fermés.

Vous ne sentirez pas, sur vos paupières closes,
Le lent effeuillement des longs pleurs parfumés
Votre cœur s'est dissous dans les métamorphoses;
J'arrive juste à temps pour vous perdre à jamais.

Voici mes yeux, mes mains, mes pieds qui vous cherchèrent;
Dans cet étroit jardin où d'autres vous couchèrent,
J'avance en hésitant comme un triste étranger.

Je vous rejoins trop tard... Je me repens, j'envie
Ceux qui, mieux avertis que tout est passager,
Vous montraient leur amour quand vous étiez en vie.

Nous croyons à tort que la vie nous transforme: elle nous use et ce qu'elle use en nous, ce sont les choses apprises.

Ce sont nos imaginations qui s'efforcent d'habiller les choses, mais les choses sont divinement nues.

Il semble bien que, de génération en génération, les tendances et les actes varient peu; ce qui change au contraire est autour d'eux, l'étendue de la zone de silence ou l'épaisseur des couches de mensonges.

Ces gens savaient que les fleuves, comme les routes, ne conduisent jamais qu’à des endroits prévus, repérés sur des cartes, et dont chacun n’est que la continuation d’un autre. Ils n’éprouvaient ni l’effroi ni le désir de se trouver ailleurs, et peut-être il n’existe pas d’ailleurs, comme il n’existe pas d’issue. Il n’y a que des hommes et des femmes qui tournent dans un cirque infranchissable, sur un lac dont ils n’effleurent que la surface, et sous un ciel qui leur est fermé.

« Je ne méprise pas les hommes. Si je le faisais, je n’aurais aucun droit, ni aucune raison, d’essayer de les gouverner. Je les sais vains, ignorants, avides, inquiets, capables de presque tout pour réussir, pour se faire valoir, même à leurs propres yeux, ou tout simplement pour éviter de souffrir. Je le sais : je suis comme eux, du moins par moments, ou j’aurais pu l’être.

Chaque fois que j'ai regardé de loin, au détour de quelque route ensoleillée, une acropole grecque, et sa ville parfaitte comme une fleur, reliée à sa colline comme le calice à sa tige, je sentais que cette plante incomparable était limitée par sa perfection même, accomplie dans un point d'espace et dans un segement du temps. Sa seule chance d'expansion, comme celle des plantes, était sa graine : la semence d'idées dont la Grèce a fécondé le monde.

Je passai tout un soir à discuter avec lui l'injonction qui consiste à aimer autrui comme soi-même ; elle est trop contraire à la nature humaine pour être sincèrement obéie par le vulgaire, qui n'aimera jamais que soi, et ne convient nullement au sage, qui n'aime pas particulièrement soi-même.

Mon amie, nous sommes bien étranges. J'éprouvais pour la première fois un plaisir de perversité à différer des autres; il est difficile de ne pas se croire supérieur, lorsqu'on souffre davantage, et la vue des gens heureux donne la nausée du bonheur.

Peu de bipèdes depuis Adam ont mérité le nom d'homme. (p148)

Vaut-il la peine de s'évertuer durant vingt ans pour arriver au doute, qui pousse de lui-même dans toutes les têtes bien faites ? (p143)