Marguerite Yourcenar

Petite âme, âme tendre et flottante, compagne de mon corps, qui fut ton hôte, tu vas descendre dans ces lieux pâles, durs et nus, où tu devras renoncer aux jeux d'autrefois. Un instant encore, regardons ensemble les rives familières, les objets que sans doute nous ne reverrons plus... Tâchons d'entrer dans la mort les yeux ouverts...

Il en est des traductions comme des femmes : la fidélité, sans autres vertus, ne suffit pas à les rendre supportables.

C'est un lieu commun de dire que les Grecs n'ont guère senti la nature, épris qu'ils étaient de l'humain.
En fait l'homme grec est encore dans la nature : il n'a pas lieu de s'émouvoir tragiquement sur elle, comme nous qui l'avons assassinée.

Chacun de nous est son seul maître et son seul adepte. L’expérience se refait chaque fois à partir de rien.

Puissé-je être pour toutes les créatures celui qui calme les douleurs !

Puissé-je être pour le malade le remède, l’infirmier, le médecin, jusqu’à la disparition de la maladie !

Puissé-je être le protecteur des abandonnés, le guide de ceux qui cheminent, la barque, le gué, le pont pour ceux qui désirent l’autre rive.

Puissé-je être la lampe de ceux qui ont besoin de lampe,

Le serviteur de ceux qui ont besoin de serviteurs.

Donc, Anandan sois pour toi-même une lampe ;
Sois pour toi-même un refuge.
Sois fidèle à la vérité comme à une lampe.
Sois fidèle à la vérité comme un refuge.
Ne cherche pas de refuge en qui que ce soit, sinon en toi-même.

La seule horreur, c'est de ne pas servir. Fais de moi ce que tu voudras, même un écran, comme le métal bon conducteur.

Je ne tomberai pas. J'ai atteint le centre. J'écoute le battement d'on ne sait quelle horloge divine à travers la mince cloison charnelle de la vie pleine de sang, de tressaillements et de souffles. Je suis près du noyau mystérieux des choses comme la nuit on est quelquefois près d'un coeur.

Ce que je considère comme une forme de servitude, c’est le malheureux, qu’il soit payé 150000 dollars par an comme directeur, ou 10000 comme employé, qui tremble à l’idée de quitter sa fabrique, bien qu’elle soit empoisonnée par la pollution, ou qu’elle produise des objets dangereux ou stupidement inutiles, parce qu’il a peur de perdre ses bénéfices et sa retraite. 

La mémoire de la plupart des hommes est un cimetière abandonné où gisent sans honneurs des morts qu'ils ont cessé de chérir.

La couleur est l'expression d'une vertu cachée

«Un cœur, c'est peut-être malpropre: c'est de l'ordre de la table d'anatomie et de l'étal du boucher. Je préfère ton corps.»

«L'amour est un châtiment: nous somme punis de n'avoir pas pu rester seuls.»

«Le véritable lieu de naissance est celui où l'on a porté pour la première fois un coup d'œil intelligent sur soi-même: mes premières patries ont été les livres.»

Plus son terme approchait, plus les pieux ou charmants lieux communs laissaient à nu une émotion très simple, qui était la peur. Sa propre mère, épuisée par dix accouchements , était morte un an après sa naissance à elle, "d'une courte et cruelle maladie" occasionnée peut-être par une nouvelle et fatale grossesse; sa grand-mère était morte en couches dans sa vingt et unième année. Une partie du folklore que transmettaient à voix basse les femmes de la famille était faite de recettes en cas d'accouchements difficiles, d'histoires d'enfants mort-nés ou morts avant qu'on eût pu leur administrer le baptême, de jeunes mères emportées par la fièvre de lait.

A l'époque où vous m'enseigniez les rudiments des lettres et des sciences, un quidam convaincu d'un crime vrai ou faux a été brûlé à Bruges, et un de nos valets m'a raconté son supplice, dit le prisonnier en guise de réponse. Pour augmenter l'intérêt du spectacle, on l'avait lié au poteau par une longue chaîne, ce qui lui permit de courir tout embrasé jusqu'à ce qu'il tombât la face contre terre, ou, pour parler net, dans les braises. Je me suis souvent dit que cette horreur pourrait servir d'allégorie à l'état d'un homme qu'on a laissé presque libre.

P236 « [...] les lieux communs nous encagent : je commençais à comprendre que l’audace de l’esprit ne suffit pas à elle seule pour s’en débarrasser, et que le poète ne triomphe des routines et n’impose aux mots sa pensée que grâce à des efforts aussi longs et aussi assidus que mes travaux d’empereur. »

L'âge ne m'a jamais paru une excuse à la malignité humaine ; j'y verrais plutôt une circonstance aggravante.

Ce matin, l'idée m'est venue pour la première fois que mon corps, ce fidèle compagnon, cet ami plus sûr, mieux connu de moi que mon âme, n'est qu'un monstre sournois qui finira par dévorer son maître.

Le véritable lieu de naissance est celui où on a porté pour la première fois un coup d’œil intelligent sur soi même : mes premières patries ont été les livres.