Robert Silverberg

Nous, mortels et demi-dieux, nous sommes pris pour l'éternité dans les rets de ces desseins plus vastes décrétés par les dieux.

« La mort la plus laide, disait Sénèque, est préférable au plus bel esclavage. » Rien de plus vrai ; mais peut-être ne suis-je pas un vrai héros romain.

Mais il est un chant de bataille qu'entend seule l'oreille du guerrier, une musique aiguë et pénétrante qui traverse la torpeur des espaces avec le tranchant d'une lame ; tant que l'on n'a pas eu connaissance de ce chant, on n'est pas un guerrier, pas davantage un homme.

- [...] J'étais le théoricien, il était le poseur de bombes. Les droits de l'homme le préoccupaient tellement qu'il était prêt à estropier tous ceux qui ne marchaient pas droit dans la voie du libéralisme bon teint.

Nous pouvons fonctionner au régime actuel pendant encore six semaines, si du moins il n'y a pas d'épidémies ni d'inondation et si nous ne sommes pas envahis par des bandits de l'extérieur. Ensuite, les effets accumulés d'une foule de petites avaries vont nous paralyser. Nous allons sombrer dans le chaos. Nous allons nous prendre à la gorge sur nos propres déchets, crever de faim, suffoquer, retourner à l'état sauvage, vivre comme des bêtes jusqu'à la mort, qui sait? Sans le programme directeur nous sommes perdus.

Ce n'est pas la planète qui est en danger. Peu lui importe, vous en conviendrez, que la pluie tombe sur le Sahara ou les plaines agricoles du centre de l'Amérique du Nord. Le Sahara cesse donc d'être un désert alors que la désertification gagne le Kansas et le Nebraska. Cela intéresse assurément les fermiers de ces États et les tribus nomades du Sahara, mais que représentent ces changements pour la planète ? Elle n'a que faire du blé qui était produit dans le Kansas et le Nebraska. L'atmosphère contient beaucoup moins d'oxygène et d'azote qu'au siècle dernier, mais beaucoup plus de dioxyde de carbone et d'hydrocarbures ; pourquoi la planète s'en soucierait-elle ? À une époque, il n'y avait pas du tout d'oxygène dans l'atmosphère terrestre. La planète l'a fort bien supporté. Elle est demeurée insensible à la fonte de la glace des calottes polaires et à l'engloutissement d'une grande partie des zones littorales. Que les Japonais vivent sur la côte de certaines îles, en bordure de l'Asie, ou bien qu'ils soient obligés de se réfugier ailleurs, dans des endroits plus élevés, cela ne changera rien pour la planète. La planète se fiche des Japonais. Et elle ne demande pas à être sauvée. Depuis je ne sais combien de temps, cent ans, cent cinquante peut-être, on entend des gens débiter les mêmes sornettes sur la nécessité de sauver la planète. Elle s'en sortira très bien. C'est nous qui sommes en danger. La question, mesdemoiselles, n'est pas de sauver la planète, mais notre espèce. La Terre continuera tranquillement de tourner, avec ou sans oxygène. Mais nous disparaîtrons de sa surface.

- Vous tuer ne me rendrait point toutes ces années perdues, mais me coûterait celles qui me restent.

C'est en ressassant des périls imaginaires qu'on oublie de reconnaître le véritable ennemi qui nous guette.

Les gens se fâchent toujours quand on leur dit des vérités qu'ils ne veulent pas entendre.

L'exploration du passé permet de mettre la main sur quantités de connaissances qui autrement seraient perdues à jamais. Faudrait-il laisser se perdre le patrimoine culturel de l’humanité ?

- Pour nous la vie est sacrée. Créer une nouvelle vie est un acte sacré. Le devoir de chacun envers Dieu est de se reproduire. (Mattern sourit ; il craint d'être trop sérieux). Être un être humain consiste à surmonter les épreuves par l'exercice de l'intelligence, n'est ce- pas ? Ne trouvez-vous pas que la multiplication des habitants sur un monde qui a su éliminer les souffrances et les guerres est la plus belle des victoires ? Nous pourrions limiter les naissances, je suppose, mais ce serait une pauvre et mesquine victoire. Au lieu de cela, nous avons su triompher de la surpopulation. N'ai-je pas raison ? Notre population augmente de trois milliards par an, et nous nourrissons et logeons tout le monde. Peu meurent, et beaucoup naissent, et notre planète se remplit. Dieu soit loué, la vie nous est prospère et plaisante, et comme vous pouvez vous en rendre compte, nous sommes tous très heureux. Nous avons su dépasser le stade infantile entre l'homme et l'homme. Pourquoi sortir de la monade ? Pourquoi soupirer après les forêts et les déserts ? Monade 116 contient assez d'univers pour nous tous. Les prédictions des prophètes de l'horreur se sont révélées vaines. Pouvez-vous dénier que nous sommes heureux ici ?

Cette Cindy, disait-elle, était la seule du groupe à ne pas avoir peur des extraterrestres. Lorsque l'un d'entre eux était entré dans la salle, elle s'était approché de lui, l'avait salué comme une vieille connaissance et lui avait dit que lui et tous ceux de son espèce étaient bienvenus sur Terre, qu'elle était heureuse qu'ils soient là.
- Et les extraterrestres lui ont-ils répondu d'une façon ou d'une autre ? demanda Buckley.
Margaret Gabrielson n'avait rien remarqué. Pendant que Cindy parlait, l'autre restait là sans bouger à trois mètres au dessus d'elle, à la regarder de haut comme on regarde un chat ou un chien, sans montrer la moindre réaction ni le moindre signe de compréhension. Mais quand l'extraterrestre avait quitté la salle, Cindy avait raconté à tout le monde qu'il lui avait parlé, mais mentalement, par télépathe, quoi.
- Et qu'est ce qu'il lui a dit ? demanda Buckley.
Silence. Hésitation. [...]
C'est alors que la réponse jaillit d'un trait : "que les extraterrestres voulaient nous informer qu'ils n'avaient aucune intention de faire du mal à notre planète, qu'il étaient ici... en mission diplomatique, quoi, qu'ils faisaient une espèce de grande ONU des planètes et qu'ils étaient venus pour nous inviter à en faire partie. Et puis qu'ils allaient rester quelques semaines seulement et qu'ensuite la plupart retourneraient sur leur planète d'origine, sauf quelques-uns qui resteraient ici comme ambassadeurs, quoi, pour nous enseigner une nouvelle et meilleure approche de la vie.
- Oh oh, murmura Joshua Leonards. Rien de très rassurant. Les missionnaires ont "toujours" une nouvelle et meilleure approche de la vie à enseigner aux indigènes. Et on sait ce qu'il se passe ensuite.

Carmichael était peut-être la seule personne à l'ouest des Rocheuses à ne pas savoir ce qui se passait. Ce qui se passait ? La fin du monde, plus ou moins.

Faites abstraction de dégoût tellement moderne et forcé pour tout ce qui est improbable et admettez un seul instant qu'il puisse exister une Fraternité, qu'il puisse exister une Épreuve, qu'il puisse exister une Vie éternelle.

- Que me voulez-vous en réalité ?
- Rien.
- Alors, pourquoi ne pas m'avoir laissé seul ?
- Parce que vous êtes un être humain et que vous êtes longtemps resté seul ici. Je suis d'une nature très sociale et j'aime bien donner mon amitié. Cela vous parait très stupide ?

Un homme petit qui sait paraître grand assis devant une table peut contrôler des empires, car le destin des mondes est toujours réglé autour d'une table.

Il se souvint d'avoir traversé la Mer de Poussière aux lueurs du crépuscule ardent, il se souvint d'avoir descendu, en un voyage sinistre et silencieux,une riviere que recouvrait une voute de feuilles frissonnantes, effilées comme des poignards

Voyez ces paperbacks introuvables des années 40 et 50, dans des formats de toutes sortes, avec des couvertures de plastique laminé ! Voyez ce que vous pouviez acheter alors avec 25 cents ! Voyez les couvertures lascives, les caractères agressifs ! Ces livres de science-fiction datent de la même époque. Je les gobais tout crus, espérant trouver quelques indices sur la nature de mon pauvre moi disloqué dans les univers fantastiques de Bradbury, Heinlein, Asimov, Sturgeon, Clarke.

- Nous devrions avoir des réfrigérateurs, du chauffage, des trottoirs, de vraies maisons, des routes, tout quoi. Au lieu de ça, nous vivons dans la crotte. Nous avons des télévisions et des voitures, pas plus. Le reste comme en l'an 1500. Voilà ce qu'on a voté. ça m'écoeure.
(Charley (qui vit dans un "pueblo" anasazi au nouveau-mexique) à Mirtin)

«La redondance est la voie principale de notre survie»

[Un des mots d'ordre de Gengis II Mao IV, le nouvel empereur mondial, "né" de la guerre virale qui a emporté des millions d'êtres humains sur terre.]