Thomas H. Cook

Tom eut l'impression qu'elle était de ces gens qu'on a simplement plantés sur terre comme des herbes sèches - qui ne sont la mère, la soeur, la fille de personne. Son père avait eu cet air-là, celui d'avoir débarqué adulte dans l'existence et d'avoir vécu sans rien qu'on puisse appeler une vie, sans rien qu'on puisse appeler une mort. Il s'était simplement arrêté au milieu de quelque chose qui n'était rien.

- Connaît-on jamais vraiment quelqu'un?

« - Qu'est-ce que vous attendez de la vie, Lola Faye ?
- Ce que j'en attends ?
- Quel est votre plus grand espoir ? »
Elle parut sincèrement touchée par ma question et y réfléchit quelques instants avant de répondre : « Savoir que j'ai compté pour quelqu'un. Avoir ce sentiment-là, à la fin. C'est ce que tout le monde souhaite, non, Luke ?
- Si. Je pense que tout le monde souhaite, à la fin, avoir compté pour quelqu'un.

Je vis ses doigts se serrer autour du volant.
- C’est drôle qu’on doive prendre tant de décisions sans s’y être préparé, murmura-t-il. Toutes les plus importantes, je dirais. Sur ta vie. Ton travail. La femme que tu épouses.

Soudain, il me regarda avec une gravité qui me frappa.
- J’espère que tu prendras les bonnes décisions, Henry. Si tu ne le fais pas, la vie peut tellement te… prendre en traître. On en arrive à se demander pourquoi on s’acharne à la vivre.

Chaque lieu renferme le monde entier, [...]

Avant Rebecca, j'étais incapable de me rappeler ce qu'il m'avait dit alors, ce qui ne m'empêcha pas, au fil des années, d'échafauder toutes sortes de suppositions, répliques sans doute glanées à la télévision ou au cinéma qui ne me semblaient jamais sonner tout à fait juste.
Avant Rebecca, je ne savais même plus combien de temps j'étais resté assis à l'arrière de cette voiture, pourtant j'ai toujours gardé le sentiment d'avoir vu la lumière changer, phénomène qui n'avait pu se produire que très lentement, à mesure que le soir tombait. Je me souvenais de la grisaille qui s'intensifiait autour des arbres dénudés de l'automne. Je revoyais même les ombres qui s'étiraient et s'élargissaient pendant que les heures passaient, mais étant donné l'épaisse couverture nuageuse de cette fin d'après-midi-là, cela ne pouvait pas correspondre à la réalité. Pourtant, cette faus

- J'ai toujours aimé m'amuser, vous comprenez ? Ma mère disait : 'Molly, tu aimes trop t'amuser, ça te jouera des tours.' On s'engueulait tout le temps, ma mère et moi. Mais elle avait raison. Pourtant, qu'est-ce qu'il y a de mieux que de s'amuser, hein ?
Elle se mit à rire de bon coeur :
- Maman n'a jamais pu répondre à ça. Elle, elle travaillait toute la journée, et elle servait de bonne à papa le reste du temps. Ça rime à quoi, je vous le demande ?

- Les jurés y croiront ?
Morty s’enfonça contre le dossier de sa chaise et agita la main.
- Qui sait ? Tout peut partir dans n’importe quelle direction. Il y a deux femmes parmi les jurés, on ne peut pas dire que ce soient des beautés. Il se peut qu’elles aient une dent contre les jolies filles. Et les hommes ? Je doute qu’ils aient une femme comme Sandrine dans leur lit. Il se peut qu’ils n’éprouvent guère de sympathie envers un homme pour qui c’était le cas.
Il y réfléchit un moment, puis ajouta :
- Cela dit, la majorité des femmes ordinaires n’en veulent pas aux jolies femmes. Et la plupart des hommes qui ont épousé une beauté.
Il dirigea son regard vers la fenêtre et parut ne voir rien d’autre que l’impénétrabilité des choses.
- Quel foutu jeu de dés, le cœur humain, murmura-t-il.
Il jeta un coup d’œil à la pendule.
- Allez hop, dit-il, remontons sur le ring.

A présent, je suis assez âgé pour savoir qu'il arrive que les personnalités de feu se consument trop tôt et que ceux qui, jeunes, semblent les plus vifs ne sont pas forcément ceux qui, plus tard, laissent leur marque. La vie triche au jeu, il ne faut jamais l'oublier, elle ramasse de nombreux plis, et lorsque je considère qu'Eddie Smathers est l'un des habitants les plus riches et les plus respectés de Choctaw, que Todd Jeffries gît déjà six pieds sous terre que l'existence de Sheila Cameron est nimbée d'un chagrin inconsolable, je suis frappé de voir avec quelle facilité elle peut abattre un atout. Kelli aussi serait peut-être tombée dans l'un de ces nombreux pièges qui nous estropient et nous égarent, brisant nos rêves de jeunesse, transformant des débuts passionnés en fins médiocres. Au fil du temps, elle se serait peut-être révélée aussi peu douée que la majorité d'entre nous pour improviser une échappatoire aux traquenards banals que nous tend Le destin.

Il se rendit compte avec effroi que le lent déclin des passions, la façon dont le temps les émoussait jusqu'à les rendre informes et plates, était l'une des pires pertes de l'existence.

Quand la soupe fut servie, il devint clair pour Altman que son compagnon de table ne mangeait pas à sa faim. Il aurait sans doute pu le deviner à la minceur de sa silhouette, à sa peau distendue. Il avait déjà vu la faim, c'est pourquoi il trouva curieux, voire un peu dérangeant, que ses années d'abondance en Amérique lui aient fait oublier l'aspect fantomatique qu'elle donnait - les joues cireuses, les yeux creux, cette façon dont le pauvre diable ne pouvait s'empêcher de prendre deux bouchées à la fois du pain servi avec la soupe en s'essuyant vivement la bouche, avant d'en prendre deux autres. En allemand, on appelait cela fressen : manger comme un animal.

Le monde n'est pas tendre pour les amoureux des livres [...]

Un jour il m'a dit: "Ce n'est pas ce qu'on confie à un ami qui montre combien on l'aime, mais ce qu'on s'abstient de lui confier."

La beauté est dans l'oeil de celui qui regarde.

Quelqu'un ne change pas simplement parce qu'on en sait plus sur lui.

A cet instant, je pris conscience que Mlle Channing n'avait pas peint mon père uniquement tel qu'il était, mais également, en un sens, tel qu'elle-même était, et peut-être tel que nous sommes tous, limités, aussi tourmentés les uns que les autres par des amours conflictuelles, essayant, du mieux que nous le pouvons, de trouver notre place entre la passion et l'ennui, l'extase et le désespoir, la vie à laquelle nous ne pouvons que rêver et celle qui nous est insupportable.

Il adressa à l'assistance un sourire chaleureux , un brin timide , un de ceux que les hommes et les femmes d'une grande beauté font souvent , rapide et discret , s'efforçant , en vain , de ne pas éblouir le reste d'entre nous .

Le Noir-Étang n'en avait pas fini de nous livrer de noirs secrets.

Je ne revis Mlle Channing que plus tard dans l'après-midi dans la salle de classe.
- Aujourd'hui, nous allons commencer les paysages. Voici la forme grossière d'un volcan.
À ces mots, son visage s'empreignit de cette curieuse intimité à laquelle je m'étais accoutumé alors, faite de ces étranges recoupements entre l'enseignement qu'elle prodiguait et sa vie.
- Il n'y a rien sur terre, pas même la mer, devant quoi l'on se sente aussi petit que face à un volcan, dit-elle.
Puis elle nous raconta la fois où son père l'avait emmenée découvrir l'Etna. Son immensité ne pouvait se concevoir par ceux qui ne l'avaient pas vu de leurs propres yeux. Il jaillissait de sa base jusqu'à plus de trois mille mètres de hauteur, et la ligne de chemin de fer qui le contournait faisait près de cent cinquante kilomètres de long.
Mon père était effaré par la violence de l'Etna, relata-t-elle.
Elle paraissait se représenter cette coulée incandescente roulant sur les pentes, se déversant dans la vallée, détruisant tout par les flammes, consumant des villages entiers dans sa course effrénée vers la mer
- Mais ce qui m'a le plus marquée sur l'Etna, c'est qu'il y avait des fleurs partout. Sur la pente et dans la vallée. Il y en avait tant que même au bord du cratère où je voyais monter les fumerolles et les vapeurs, même là, où tout était désolé, je sentais le parfum des fleurs en contrebas.
- Des fleurs qui poussaient dans des cendres ...

Je connaissais parfaitement l'idée que mon père se faisait du bonheur, les satisfactions qu'il signifiait pour lui : une vie marquée par des évènements prévisibles et de faible portée, étriquée et sans inspiration, pâle compensation aux aspirations plus profondes et plus insistantes qui devaient bien le tenailler de temps à autre.