Willa Cather

Étendu sur mon lit, je regardais la lune qui éclairait l'écurie, les meules et l'étang. L'éolienne dressait sa vieille ombre noire contre le ciel bleu.

Le vent d'été entrait par les fenêtres et m'apportait l'odeur des champs où la moisson avait fleuri.

En fermant les yeux, j'entendais le rire de toutes ces filles -- le rire des petites blanchisseuses danoises, le rire des trois Marie tchèques. Lena me les avait toutes ramenées. Soudain, ce fut comme une illumination et, pour la première fois, je sentis le lien entre ces filles et la poésie de Virgile. S'il n'y avait pas au monde de telles filles, il n'y aurait pas de poésie.

C'était le temps du dégel; la journée tiède avait détrempé les cours et les jardins; des filets d'eau noire, s'écoulant des monceaux de vieille neige entassée le long des trottoirs, devalaient les rues avec un joyeux murmure.

Les doigts étirés du soleil caressaient le front des filles, qui demeuraient assises, nonchalamment appuyées les unes contre les autres.

Juillet arriva, et cette chaleur éclatante qu'aucun souffle ne trouble et qui fait des plaines du Kansas et du Nebraska le meilleur pays du monde pour la culture du maïs.

On ne connaissait vraiment un homme, disait-il, que lorsqu'on l'avait vu mourir.

On voyait bien qu'il aimait sentir les outils entre ses doigts. Quand il rabotait, ses mains allaient et venaient sur les planches d'un mouvement passionné et attentif; on aurait dit qu'il les bénissait.

Combien de fois avons-nous, Antonia et moi, vagabondé l'après-midi dans la prairie, au coeur de cette magnificence! Et toujours, deux longues ombres noires glissaient devant nous ou nous suivaient, taches sombres sur l'herbe rougeoyante.

Les champs de maïs blonds devenaient vermeils, avec des reflets d'or.

Il savait que les splendeurs de la vie sont rares, après tout, et qu'il est si facile de les manquer.

Le grand Noir se tourna vers Nancy et lui posa une main sur l'épaule, " C'est pas des inconnus, ma douce, les gens chez qui tu vas. Ils s'appellent les Amis, et ils sont amis avec tout le peuple de Dieu. Tu seras traitée comme s'ils t'avaient élevée depuis petite, et tout au long de ton chemin tu passeras d'une famille gentille à une autre. Z'ont reçu une lettre qui raconte tout sur toi, que le révèrent Fairhead il leur a écrite, et c'est comme s'i't'connaissaient déjà.


p.257

La plupart des jeunes gens qui vivent à New York dans d'obscurs ateliers de ce genre sont sortis de quelque chose : quelque part une ville est pour eux leur ville, quelque part les attend une famille, un toit paternel.

"Sais-tu, Antonia, que depuis mon départ je pense à toi plus souvent qu'à personne d'autre de cette région du monde ? J'aurais aimé que tu sois ma fiancée, ma femme, ou ma mère, ma sœur, n'importe laquelle des créatures irremplaçables qu'une femme peut être pour un homme. L'idée de mon Antonia est une partie de mon esprit. Tu influences mes sympathies et mes antipathies, tous mes goûts. Et tu exerces cette emprise si continuellement que souvent je ne m'en rends plus compte. Tu fais partie de moi-même, réellement."

En regardant autour de moi, j'eus l'impression que l'herbe était le pays même, comme l'eau est la mer. L'herbe rouge donnait à l'immense prairie une couleur vineuse, cette couleur qu'ont certaines algues quand elles viennent d'être rejetées sur la plage. Et dans cette végétation, il y avait tant de mouvements que le pays tout entier semblait courir.

Le pays tout neuf s'ouvrait devant moi : il n'y avait pas de clôtures en ce temps-là, et je pouvais toujours choisir mon chemin dans les hautes herbes, sûr que j'étais que mon cheval saurait toujours me ramener à la maison.

Vous n'avez pas le temps de faire tapisserie et d'analyser votre conduite ou vos sentiments. D'autre femmes y consacrent leur vie entière. Elles n'ont rien d'autre à faire. Aider un homme à obtenir le divorce, c'est toute leur carrière : exactement le genre d'activité intellectuelle qu'elles apprécient.
Page 418

(en anglais) The bank, about which Mrs Forrester knew nothing but its name, was one which paid good interest on small deposits. The depositors were wage-earners; railroad employees, mechanics, and day labourers, many of whom hat at some time worked for Captain Forrester. His was the only well-known name among the bank officers, it was the name which promised security and fair treatment to his old workmen and their friends. The other directors were promising young business men with many irons in the fire. But, the Judge said with evident chagrin, they had refused to come up to the scratch and pay their losses like gentlemen.

Un sentiment étouffé depuis longtemps venait de s'embraser violemment en elle - de se muer en conviction. Jamais elle n'avait entendu dire cette chose auparavant, jamais ainsi mise en mots. C'était de posséder qui était mal, la relation que cela impliquait ; peu importait ce qu'elle pouvait avoir de commode ou d'agréable pour le maître et pour le serviteur. Elle l'avait toujours su. C'était là ce qui la rendait malheureuse chez elle, ce qui faisait obstacle entre elle et sa mère. Comme elle détestait le ton sarcastique que prenait cette dernière pour réprimander les domestiques! Et elle n'en détestait pas moins ses accents de dédaigneuse clémence.

Le verger était comme une coupe pleine de soleil et nous respirions l'odeur des pommes mûres sur les arbres.