Willa Cather

" Ca doit te rendre tellement heureux, Jim, d'avoir ton esprit plein de si jolies pensées tout le temps, et d'avoir les mots pour les exprimer. Moi, j'aurais tant voulu aller à l'école, tu sais."

Le jour fit se lever une clarté d'argent sur la sauge d'été. Le ciel vira au rose, le sable à l'or. La brise de l'aube fit entrer par les fenêtres l'odeur âcre des sauges: cette odeur est particulièrement stimulante aux premières heures de la journée, quand elle semble toujours promettre la liberté...de vastes espaces, de nouveaux commencements, des jours meilleurs.

Sur une croix, à leurs pieds, une inscription disait simplement :
Soldat inconnu, Mort pour la France.
Très bonne épitaphe, pensait Claude. La plupart des jeunes gens qui tombaient dans cette guerre étaient des inconnus, même d'eux-mêmes. Ils étaient trop jeunes. Ils mouraient et emportaient leur secret avec eux, ce qu'ils étaient, ce qu'ils auraient pu être.

la conviction absolue que la vie avait quelque chose de splendide pour peu qu'il parvint seulement à découvrir ce que c'était !

On n'entendait plus rien que le bourdonnement des abeilles sauvages et, en bas, le murmure cristallin de l'eau.

Comme si Rosicky avait eu le don spécial d'aimer les gens, tout comme d'autres ont une oreille douée pour la musique ou un oeil doué pour la couleur. C'était une façon d'être à la fois tranquille et discrète : elle était tout simplement là. On le sentait à ses mains aussi.
(...)
Elle se demanda si ce n'était pas une main de Tzigane, vive, rapide et légère dans sa façon de communiquer : une main étrange pour un fermier.
(...)
C'était une main humaine et chaleureuse, non dépourvue d'adresse, pleine de générosité et de cette qualité que Polly appelait "tzigane" - quelque chose de leste, de vivant et de sûr, qui n'était pas sans évoquer la patte des animaux.

 Les Américains, avait-il remarqué, avaient tendance à se sentir tout à fait chez eux, à confondre bonnes manières et bonne volonté. Il n’avait néanmoins aucun droit de douter de l’affection des Joubert. Elle était authentique et c’était bien à lui qu’ils la réservaient. Il ne s’agissait pas d’une surface lisse capable de dissimuler presque n’importe quelle nuance de mépris… il ne s’agissait pas, en d’autres termes, de cette “politesse française” perfide à laquelle il ne fallait jamais se laisser prendre.

" Naturellement, ça veut dire que tu nous quittes pour de bon, lui dit-elle avec un soupir. Mais ça ne veut pas dire que je te perdrai. Regarde mon papa qui est ici. Ca fait des années qu'il est mort et pourtant il est plus réel pour moi que pratiquement n'importe qui d'autre. Jamais il ne sort de ma vie. Je lui parle, je lui demande conseil tout le temps. Plus je vieillis, mieux je le connais et mieux je le comprends. "

Niel fit une pause au bout de l'allée pour lever les yeux vers le dernier squelette de peuplier de la longue enfilade : juste au dessus de son sommet pointu était suspendue, creuse et argentée, la lune d'hiver.

Je rencontrai Mira Henshawe pour la première fois lorsque j'avais 15 ans, mais, aussi loin que remontent mes souvenirs, j'avais toujours entendu parler d'elle. Elle, sa fugue et son mariage constituaient le thème des histoires les plus intéressantes, et à dire vrai, des seules histoires intéressantes que l'on racontât dans ma famille, les jours de fête ou lors des repas familiaux. Ma mère et mes tantes continuaient de recevoir des nouvelles de Mira Driscoll, ainsi qu'elles l'appelaient, et Tante Lydia allait de temps à autre à New York lui rendre visite. Elle avait été la personnalité la plus brillante et la plus attirante du groupe de leurs amies lorsqu'elles étaient petites filles, et sa vie avait été aussi passionnante et varié que la nôtre avait été monotone.

La maladie du Capitaine fit l'effet d'une manière de réveil social, à l'instar d'un nouveau club ou d'une société religieuse nouvellement créée. Les bonnes femmes se firent de plus en plus hardies et Mme Forrester n'avait apparemment plus la force de leur opposer une quelconque résistance.

« Tous les matins vous vous réveillez un peu plus belle encore que la veille. Je vous aimerais autant si vous n'étiez pas en train de devenir l'une des femmes les plus adorables que j'aie jamais vues ; mais tel est le cas, qui plus est, et c'est évidemment un facteur qu'il est impossible de ne pas prendre en compte. » Il la contempla au travers du mince filet de fumée qui lui sortait des lèvres. « Qu'allez-vous bien pouvoir faire de toute cette beauté et de tout ce talent, miss Kronborg ? »
Elle se tourna à nouveau vers le feu. « Je ne sais pas de quoi vous voulez parler », marmonna-t-elle, tout empruntée, sans parvenir à dissimuler son plaisir.
Page 367

Comme nous rentrions à travers champs, le soleil acheva de glisser au bas du ciel, à l'ouest, pareil à un immense globe d'or. Tandis qu'il restait suspendu sur l'horizon, la lune se leva à l'est, aussi grande qu'une roue de charette , d'argent pâle, veinée de rose, légère comme une bulle d'air ou un fantôme de lune. Pendant cinq minutes, dix peut-être, appuyés sur les confins opposés du monde, les deux astres se firent face à travers la vaste plaine.

"Dans leurs plus grands malheurs," se dit-il, "les gens ont envie d'être seuls. Et ils en ont le droit. Et ce sont les malheurs qui arrivent à l'intérieur de soi qui sont les plus grands. Il est sûr que la chose la plus triste au monde c'est de cesser d'aimer - pour peu qu'on ait jamais commencé."

"Mme Forrester, il n'y a pas que la canaille qui réussisse en affaires".

« En dépit de son talent, elle n'est pas très vive. Mais une fois qu'elle a une idée, elle en est remplie jusqu'aux yeux. Cette après-midi, elle a embaumé la pièce d'une chanson tellement entêtante qu'il était impossible d'y rester. » 
Mrs Harsany leva vivement les yeux. « Die Lorelei, tu veux dire ? Il était absolument impossible de penser à autre chose où qu'on se trouve dans cette maison. J'ai eu l'impression qu'elle était possédée. Mais tu ne trouves pas qu'elle a parfois une voix merveilleuse ? »
Page 231

Le soleil était si brûlant qu'on avait l'impression qu'il allait consumer le monde entier.

" La voilà! Salut, ma grande! Adieu, ma chérie!"
L'essaim se rua à tribord. Cris et gesticulations divers furent adressés à l'image que tous cherchaient du regard. Tellement plus proche qu'ils ne s'y étaient attendus, revêtue de ses plis verts, un panache de brume montant derrière elle comme une fumée. Pour presque tous ces deux mille cinq cents jeunes gens, comme pour Claude, c'était la première fois qu'ils apercevaient la statue de Bartholdi. Son image avait beau être très claire dans leur esprit, ils ne se l'étaient pas imaginée dans son cadre de mer et de ciel, le fret du monde entier allant et venant à ses pieds, les masses nuageuses défilant derrière elle. Les cartes postales ne leur avaient rien communiqué de l'énergie de son geste ample, de cette façon qu'a sa masse de se faire légèreté au milieu des vapeurs.
" C'est la France qui nous l'a offerte", répétaient-ils, en la saluant.

Il en avait toujours été ainsi. Et maintenant, alors qu'elle se faisait plus vieille, que sa chair se désintéressait presque complètement de la douleur et du plaisir, telles ces images de cires tout abîmées des vieilles églises, elle frémissait encore sous l'effet des sentiments de son fils, pour lui elle redevenait vive. Ses chagrins la rabougrissaient. Lorsqu'il était blessé et souffrait en silence, quelque chose, en elle, lui faisait mal. En revanche, qu'il fut heureux, et une onde de satisfaction physique la submergeait. Si elle se réveillait la nuit et se mettait à penser qu'il avait été récemment heureux, elle savourait, reconnaissante et immobile, le confort de cet endroit tout chaud.

Mrs. Cutter se livrait à la peinture sur porcelaine avec tant d'assiduité que même ses cuvettes et ses brocs, même le bol à raser de son mari, étaient couverts de violettes et de lys. Un jour, alors que Mr. Cutter montrait quelques porcelaines de sa femme à un visiteur, il en laissa échapper une. Mrs. Cutter porta son mouchoir à ses lèvres et dit avec grandeur : "Mr. Cutter, vous avez mis à mal Les dix commandements, respectez au moins les rince-doigts !"
Ils se querellaient à partir du moment où Cutter mettait le pied dans la maison jusqu'au moment où ils allaient se coucher, et leurs bonnes faisaient profiter généreusement toute la ville de leurs scènes. A plusieurs reprises, Mrs. Cutter avait découpé dans les journaux des entrefilets sur des maris infidèles et les avait envoyés par la poste à Mr. Cutter en déguisant son écriture. Cutter était rentré à midi, avait retrouvé le journal découpé dans le porte-revues et, triomphalement, avait replacé l'article dans l'espace d'origine. En voilà deux qui étaient capables de se disputer toute la matinée pour savoir s'il devait porter des sous-vêtements chauds ou des sous-vêtements légers, et toute la soirée pour savoir s'il avait pris froid ou non.