La nuit venue

ART


Entre les lignes peut tout au plus être caché un
sens. Entre les mots, il y a place pour davantage :
pour la pensée.

p.33

Je vois, quand je passe dans la rue, beaucoup d'imbéciles, reste sérieux toutefois. Je deviens toujours plus sérieux, plus je vois d'imbéciles. En revanche, les imbéciles sourient, qui me voient, quand ils passent dans la rue, et puisque me voient autant d'imbéciles que je vois d'imbéciles, beaucoup d'imbéciles sourient, quand je passe dans la rue. Ils s'arrêtent, crient mon nom, me désignent, pour que je ne les remarque pas seulement eux mais que je sache aussi comment je m'appelle et que c'est moi. Je ne peux pas me protéger là-contre, parce que ce processus se déroule dans un Etat qui est d'avis que seul l'honneur pourrait être blessé, et qui laisse un imbécile impuni, mais me punit si je le nomme imbécile, pour qu'il sache comment il s'appelle et que c'est lui.

La femme en prend un pour tous ; l'homme les prend toutes pour une.

*

La femme est étourdie par l'allure ; l'homme aura considération pour le contenu. Puisque ces deux types n'existent plus, j'en suis réduit à cet affligeant fatras enculotté qui m'entoure lubriquement de son amour et de sa haine. Je dois toujours soustraire neuf dixièmes à l'adoration, pour arriver au résidu utilisable. Qu'il reste peu d'humanité, quand le féminin s'est évaporé !

*

On ne peut surestimer assez haut une femme.

*

Je suis si populaire que quelqu'un qui m'insulte devient plus populaire que moi.

*

Le scientifique n'apporte rien de nouveau. Il invente seulement ce qui s'emploie. L'artiste découvre ce qui ne s'emploie pas. Il apporte le nouveau.

*

Le mal ne prospère jamais mieux que lorsqu'un idéal est placé devant.

*

Chez la plupart des êtres humains, je ne m'avance pas jusqu'à l'âme, mais doute des entrailles déjà. Car je ne peux croire que cet admirable mécanisme fut créé pour composer un conseiller commercial, et Genest que par dissection que je me laisse convaincre qu'un usurier a une rate.

*

Souvent avec la plume je m'érafle la main, et alors seulement sais que j'ai vécu ce qui est écrit.

*

Même si le serpent se tord devant moi — je doute pourtant de sa bonne foi.

Le scientifique n'apporte rien de nouveau. Il invente seulement ce qui s'emploie. L'artiste découvre ce qui ne s'emploie pas. Il apporte le nouveau. (p. 44)

La langue tâtonne comme l'amour dans l'obscurité du monde, à la recherche d'une image initiale, perdue. On ne fait pas, on soupçonne un poème.