La voix écrite

Quant à moi ? Depuis longtemps, les livres, les encyclopédies et mon surinvestissement scolaire m’avaient fait mettre les voiles et, du naufrage familial, je ne surnagerais que grâce à cette distance aristocratique de l’observateur, que j’avais envers mes camarades et mes parents (ce qui me valait nombre d’altercations avec mon père), grâce aussi à ce sentiment d’être un inclassable, c’est-à-dire un déclassé ou plutôt un surclassé – ce qui n’était, à en croire la logique d’Ernaux, que le signe de la conscience naissante de mon décalage social.
 
Je repris de fond en comble mes premiers essais d’écriture. Ernaux avait indiqué une voie, je m’y engouffrai. Le brouhaha rameuté, le plaisir des détails matériels et des bons mots, les expressions de patois, l’argot, la gêne, les familiarités incongrues, les jours plus silencieux, je les ordonnais et m’efforçais d’inventorier ce qui restait de l’enfance, d’y révéler une logique comparable.
Mais l’attachement et l’attention de cette auteure aux indices sociologiques, à ceux de la vie extérieure, aux éléments d’architecture, aux repères historiques mêmes, s’ils descellaient souvenirs et images, tendaient à installer en moi une distance désaffectée. Être en somme ethnologue de moi-même, écrivait-elle pour qualifier sa démarche. La distance objective, ou s’efforçant de l’être, m’apparut bientôt comme une étape d’écriture, non un but.
Si sa méthode donnait une grande clarté à ce qui était resté opaque en moi – la conscience d’être issu d’une classe sociale spécifique et datée –, les tentatives que je fis en m’inspirant d’elle n’épuisèrent pas un petit quelque chose – du registre de la teinte – dans l’analyse de mes rapports avec mes parents, mon milieu, moi-même, et qui m’échappait dans ce genre d’écriture. Quand je m’y appliquais, cette approche, pénétrante au début et qui contournait certains risques de l’analyse psychologique, finissait à la longue par saturer la vision que je pouvais avoir de moi, de ce que je reconstruisais en écrivant – par la restreindre. Cela bridait mon écriture et l’empêchait d’atteindre cette brèche d’échappement par où la langue parvient à foisonner – ce que je cherchais.
Il est des auteurs décisifs avec lesquels la proximité est immédiate autant que la distance. Ernaux aura été une des rares auteurs contemporains à m’avoir permis de découvrir quelque chose sur moi-même. D’autres furent plus importants, qui m’introduisirent à des formes littéraires capables de détricoter des tics d’écriture. Elle m’ouvrit des pistes intimes que j’avais écartées, que je voulais éviter, et me poussa à regarder en face mon milieu autrement que selon un angle psychologique, autrement qu’en rêveur nostalgique ou complaisant. Mais ce qui tout de suite me parut une limite,indiqué une voie, je m’y engouffrai. Le brouhaha rameuté, le plaisir des détails matériels et des bons mots, les expressions de patois, l’argot, la gêne, les familiarités incongrues, les jours plus silencieux, je les ordonnais et m’efforçais d’inventorier ce qui restait de l’enfance, d’y révéler une logique comparable.
Mais l’attachement et l’attention de cette auteure aux indices sociologiques, à ceux de la vie extérieure, aux éléments d’architecture, aux repères historiques mêmes, s’ils descellaient souvenirs et images, tendaient à installer en moi une distance désaffectée. Être en somme ethnologue de moi-même, écrivait-elle pour qualifier sa démarche. La distance objective, ou s’efforçant de l’être, m’apparut bientôt comme une étape d’écriture, non un but.
Si sa méthode donnait une grande clarté à ce qui était resté opaque en moi – la conscience d’être issu d’une classe sociale spécifique et datée –, les tentatives que je fis en m’inspirant d’elle n’épuisèrent pas un petit quelque chose – du registre de la teinte – dans l’analyse de mes rapports avec mes parents, mon milieu, moi-même, et qui m’échappait dans ce genre d’écriture. Quand je m’y appliquais, cette approche, pénétrante au début et qui contournait certains risques de l’analyse psychologique, finissait à la longue par saturer la vision que je pouvais avoir de moi, de ce que je reconstruisais en écrivant – par la restreindre. Cela bridait mon écriture et l’empêchait d’atteindre cette brèche d’échappement par où la langue parvient à foisonner – ce que je cherchais.
Il est des auteurs décisifs avec lesquels la proximité est immédiate autant que la distance. Ernaux aura été une des rares auteurs contemporains à m’avoir permis de découvrir quelque chose sur moi-même. D’autres furent plus importants, qui m’introduisirent à des formes littéraires capables de détricoter des tics d’écriture. Elle m’ouvrit des pistes intimes que j’avais écartées, que je voulais éviter, et me poussa à regarder en face mon milieu autrement que selon un angle psychologique, autrement qu’en rêveur nostalgique ou complaisant. Mais ce qui tout de suite me parut une limite, c’est qu’elle écrivait au travers d’une grille qui négligeait des lectures possibles de sa propre histoire. Elle me semblait réduire la complexité de la genèse d’un individu, écartant les voies vagabondes dans le chemin intime, et, paradoxalement, borner la lucidité à laquelle elle aspirait.
Ainsi, et peut-être en raison de mon métier, je n’avais pas la même défiance qu’elle envers la psychanalyse. Je n’attendais pas de cette discipline des réponses définitives, mais par la pratique hospitalière, même si j’étais encore sans expérience personnelle de l’analyse, j’avais constaté ce qu’elle pouvait apporter dans la perception de cette teinte des états d’âme et mouvements intérieurs – non ce qu’elle apportait par ses réponses, mais ce qu’elle permettait de mieux saisir par les questions qu’elle pouvait poser, par l’écoute qu’elle développait. Je me méfiais toutefois de sa prétention insidieuse à faire système, à canaliser la pensée – ce que je savais préjudiciable pour l’écriture. Je la tins à distance tout en m’en imprégnant. À vrai dire, je me méfiais surtout de moi et des clés que je pouvais utiliser pour écrire sur moi-même. Si j’avais un regard rationnel sur ma vie, du moins je ne privilégiais pas une toise particulière. Peut-être parce que, depuis des années familier des théories qu’on tente d’appliquer sur le vivant, j’avais constaté à quel point elles n’expliquent qu’une infime partie du comportement, à quel point elles sont des structures qui permettent de mieux raisonner mais sont aveuglantes dès qu’il s’agit de comprendre comment les individus peuvent forcer les déterminations sociales et psychiques.

Cette chambre, je ne l’ai jamais vue. Je peux l’imaginer bien sûr. Sa fenêtre donne sur un bâtiment gris ou beige, on y discerne les concrétions du béton. Ou bien peut-être donne-t-elle sur d’autres fenêtres. Les volets mécaniques sont déjà abaissés et, à l’heure où je l’imagine, elle est éclairée par la veilleuse du lit. Couleur pastel des murs, une reproduction ou sérigraphie industrielle. Cette chambre, on la trouve dans la plupart des hôpitaux. J’entends ce qui approche. Seulement des voix, lumières pâles, bruits lointains et des murs froids, sur lesquels dans la nuit se peindraient des ombres venues le réveiller, des songeries, des adieux, des « impossible ! » imprononçables, des « non » et des « tant pis », des « je ne veux pas souffrir », des « et si je mourrais tout de suite », des « je ne veux pas », des « et si… et si quoi ? », des « et si je m’en tirais ? ».
C’est dans cette chambre qu’il est mort.
Mais à cette heure où je conversais en pensée avec lui, où je formulais à voix basse ce que je n’aurais pas osé dire une semaine avant, il vient de se retrouver seul et regarde le mur devant lui.
Je sais cela. Je sais exactement ce qu’il vit.
Et moi l’homme jeune, le survivant, j’ai envie de l’aider plus encore, d’être près de lui, de n’être que la souris qui viendrait le soir après les autres et lui parlerait, le rassurerait, lui le vieillard. J’ai envie de transmettre soudain tout ce que j’ai appris pendant cette maladie, de répéter ces conseils dont j’ai mis moi tant de temps à mesurer la justesse. Dire ce que je ne dis qu’aux gens qui comprennent vraiment. Et avec une joie étrange, presque une douleur : Cette fois, nous sommes égaux ; cette fois, tu peux comprendre ce que j’avais l’impression que tu ne comprenais pas, malgré tout, parce que tu ne l’avais pas vécu.
Cela paraissait étonnant que je puisse penser : enfin nous sommes égaux. Il y a parfois une fraternité dans la maladie que rien d’autre ne donne, et cette fraternité-là, je la partageais maintenant avec lui. Il n’était alors plus un substitut de père ou de grand-père, ni un éditeur ou un écrivain avec qui je n’étais pas d’accord, mais comme moi en train de faire le voyage qui conduit à cet exotisme déroutant, à la connaissance vide et pleine, à des visions sur un mur terrible et sans porte.
Je ne cesserais, pendant cette courte période où il fut malade, de parler dans ma tête à cet homme, comme s’il était le représentant de tous ceux qui ne m’avaient pas vraiment entendu :
Lorsque je t’ai rencontré, tu ne savais pas ce que tu sais aujourd’hui, tu avais eu une longue vie et entendu bien des gens te raconter leur intimité, certains tu les avais accompagnés, une femme dont tu parlais parfois, morte aujourd’hui, qui était venue te voir en apprenant qu’elle était perdue. Tu l’avais écoutée seulement peut-être pour qu’elle puisse vivre jusqu’au bout. Je dis : Tu ne savais pas. Pardonne-moi si je parais péremptoire, si je prends l’air supérieur de celui qui sait face à celui qui ne sait pas, mais certaines expériences donnent un savoir très simple, terrible et magnifique, qui échappe à ceux qui le cherchent, à ceux mêmes qui le cernent, le pressentent, l’analysent aussi mais n’en ont pas fait l’expérience physique. Tu as toujours eu l’humilité de ceux qui savent qu’au-delà de la raison il est une connaissance, peut-être inanalysable, à laquelle on ne peut parvenir par d’autres chemins que ceux qu’on ne choisit pas. Tu as dit lors de ma dernière visite : « Finalement, c’est quelque chose de complètement nouveau » et tu semblais y trouver, contre mauvaise fortune bon cœur, l’intérêt de l’aventure. Je sais, je sais bien que cette acceptation ne vient qu’après le choc, et pour être souvent balayée par l’angoisse, les cauchemars et la peur panique de mourir. Mais voici que tu es dans cette chambre. Ne te laisse pas enfermer et poursuis ton voyage, oui, sois libre toi aussi jusque là, jusqu’au bout.
 
Dès lors, j’appelais tous les jours. À chaque appel, craignant qu’il serait menacé d’être le dernier. Lui qui n’aimait guère le téléphone était devenu moins expéditif, il posait des questions de plus en plus précises sur les traitements.
Les jours qui suivirent la transfusion pour laquelle il avait été initialement hospitalisé, son état s’améliora, il se ragaillardit, plaisantait. J’appelais après les horaires des visites. Jamais il n’oubliait de prendre des nouvelles de mon roman.
— Ne lambine pas trop, lançait-il chaque fois.
Et un soir, après une conversation – des conseils et souvenirs qui pouvaient le rassurer – sur le protocole qu’il devait bientôt commencer, il m’avait surpris :
— Je comprends mieux, avait-il dit. Oui, je comprends mieux tes livres. Puis : Mais il ne faut pas que tout ça te replonge dans les mauvais moments. D’accord ?
— Ne t’en fais pas… Je t’appellerai demain, si tu veux bien.
— Je veux bien, avait-il répondu avec douceur. À demain.
 
En allumant l’ordinateur le matin suivant, plusieurs emails portaient son nom en intitulé. Avant même de les lire, j’avais compris. Des amis, qui ignoraient qu’il était malade, me prévenaient. La radio, internet avaient publié la nouvelle. Cette intimité de confidences et de paroles affectueuses – tous deux pudiques et volontiers ironiques l’un avec l’autre –, cette intimité qu’il aimait cultiver, avait été pulvérisée par sa disparition brutale, aussitôt devenue publique.
Les morts vous échappent aussi par leur notoriété.

La réalité qui se tait et ne se partage que par le regard, un mot furtif, un texte qu'on découvre.Grâce à ces personnes je venais de me rappeler que le livre est silencieux et que c'est ce silence qu'on cherche en lui, sous une voix qui devient une présence. Je ne savais toutefois pas encore quelle place ces confidences m'assignaient: ni celle d'un médecin, d'un ami, ni celle d'un confident et pourtant quelqu'un à qui on sait pouvoir raconter ce qu'on ne dit pas aux autres, aux proches surtout.Un ami et en même temps quelqu'un qu'on ne connaît pas, qui ne suscite en vous que le désir de confidence. J'étais un écrivain qui libérait ce que les autres n'aiment pas entendre. Je découvrais le pouvoir de ma voix et cela me rendait terriblement humble et reconnaissant.
( p.62)

Qui sait vraiment rester seul avec un incurable, avec un mourant ? Qui sait ne sait rien faire à côté d'un désespéré, d'un endeuillé ? Qui sait soigner jusqu'en cette reclusion- là ?
La personne qui parle est très bruyante : le livre est la possibilité de parler en étant silencieux.C'est en tout cas ce type de livres que j'avais compris pouvoir, devoir écrire. Et en ce sens, cela avait été une découverte : c'était la compréhension de ma route singulière, qui ne reniait ni le soin ni la littérature, qui les unissait, qui m'unifiait en eux et faisait tendre la main aux autres, à tous ceux qui voulaient bien la saisir.
Écrire, mais écrire pour les temps de malheur.
( p.108)

En quelques années, la guérison et l'écriture avaient mené à la construction d'un autre moi, social et intérieur. Ce je ne sais quoi que j'avais profondément désiré était advenu.On dit que les récits sont nécessaires au rescapé. Ils ne suffisent pas.L'homme bousculé, meurtri ou mutilé a besoin de faire quelque chose de son malheur. Moi, j'en ai fait des livres qui certes étaient les récits d'un survivant, mais aussi un chantier me permettant d'entrer dans ce domaine polymorphe, et dont les limites sont floues, qu'on nomme littérature. Mes livres m'avaient ramené à cet état que je ne peux affirmer être celui de l'enfance ou de l'adolescence, mais qui le rappelait.( p.130)