La chambre de Vincent

Ces bravos posthumes rappellent ceux réservés au taureau après la corrida. Privé de lumière et de nourriture, piqué à vif, le taureau déboule dans l'arène en mandataire admiré d'une foule qu'il libère de sa douleur en lui offrant la sienne. Il fonce, attaque, menace de tuer - y arrive quelquefois - et subit le juste sort de celui qui a fait trembler la société. Ce n'est qu'aux abattoirs qu'on tue le taureau. Dans l'arène, on le suicide, en un acte lucide et froid, où la passion n'a aucune place : la société sait tenir son ménage. Au besoin, elle sait le faire : quatre chevaux tirent le taureau massacré, son sang rougit la terre, la foule applaudit, le personnel de l'arène ratisse, de nouveau tout est propre.
Au taureau exceptionnel, on accorde l'indulto, la vie sauve. La belle affaire, que d'accorder la grâce à un innocent. Combien de taureaux sont graciés chaque année ? Presque aucun. Combien sont braves ? Tous. Hercule au milieu de l'arène, poussé à bout, poussé à la mort, le taureau est seul, beau, et utile. L'épargner ne résoudrait rien, son sacrifice est impératif.

Là est je crois la règle : trouver une même langue pour que le geste du donateur entre en résonance avec le besoin de qui reçoit. Offrir une montre à celui qui attend une montre, un voyage à qui veut voyager. Et dans l'absolu, au sommet de la pyramide des cadeaux, celui que nous souhaitons tous recevoir, pour qu'il soulage notre peine la plus grande, ce sera un chagrin offert à notre chagrin.Non pas un livre pour un chagrin, ni une montre pour un chagrin, mais une peine pour une peine, un même langage, une résonance. En toute logique, si le don est un vrai partage, le fardeau sera allégé...

J'adorais cet instant: j'étais debout sous les feux de la rampe, isolé d'une foule étonnée dont les applaudissements me parvenaient comme une pluie d'or. Son admiration nettoyait ma solitude, la nimbait de gloire, mille regards brillants l'exaltaient. la gloire d'un seul jour rattrapait la mélancolie de tous les autres, elle en embellissait la perspective, ma solitude devenait solitude des grands: j'étais à la fois seul et entouré, isolé et reconnu.

Mais qui s'est jamais tué tout seul sans personne? sans un petit coup de main? Ou d'épaule, qu'on détourne? Ou de regard, que l'on balade ailleurs? L'expression se suicider cherche à convaincre, met mal à l'aise. le pléonasme est déjà une plaidoirie, comme une excuse qui cache un mensonge et force la main: ce n'est pas moi, c'est lui, il s'est suicidé, tué lui même en personne, deux fois, en quelques sorte. Sans doute pour ne pas se rater.

Peut-être est-ce cela le suicide. Une façon de ne plus être seul, un visa pour la non-solitude, une relation à l'autre garantie pour toujours, payée au prix fort, mais quelle récompense : on meurt et du coup on existe.