Coeur rouge

La compagnie a fait halte. Certains, assommés de fatigue, se sont étendus sur le dos, les membres épars, sans même défaire les courroies de leur sac. Chez d'autres, la douleur l'emportait sur la lassitude, et, assis au rebord du fossé, ils se sont déchaussés, pour tenter de soulager leurs orteils meurtris. Les soins sont impuissants : les ampoules ont crevé depuis longtemps, puis tout s'est mis à saigner, et, souvent, paraît le pus. Caillac contemple les dégâts d'un œil navré.
- S'ils voulaient vraiment connaître la vérité de la guerre...
- Qui ça ?
- Les gens, plus tard. Au musée des Invalides, ce n'est pas le képi de Joffre qu'ils mettraient, comme il ne vont pas manquer de le faire, mais la photographie de mes panards. Là, ils auraient idée de la souffrance du soldat français.
- Ça ne les intéresse pas, mon vieux, les embusqués de l'arrière. Tout ce qu'ils veulent, c'est la bonne vie, et puis sauter ta femme.
- Je ne suis pas marié.
- C'est ta seule chance.

Toutes les vies privées, dans toutes les villes et tous les villages, en seront atteintes, dans leurs ressorts les plus intimes, et souvent brisées. Les morts se compteront par millions. Des dizaines, des centaines de milliers de monuments seront nécessaires, pour en graver la liste dans la pierre. Tous les espoirs de la jeune civilisation industrielle seront détruits. Auparavant, on faisait des projets. Plus tard, on survivra.
Jadis, on supportait les calamités, pensant que le travail humain, un jour, y mettrait fin. Cette fois, c'est le résultat même de ce travail qui, explosant jusqu'au ciel comme un fruit pourri, va donner au désastre son intensité prodigieuse, broyant la chair humaine, par les machines mêmes dans lesquelles l'intelligence et l'ingéniosité humaines s'étaient investies, sur terre, sur mer, et dans les airs.
Ce sera une guerre mondiale, et l'humanité en émergera exsangue, atteinte d'un cancer moral sans doute inguérissable...

Chez Vladimir, tout est force. Il est plus pesant que son ami, plus large et plus haut. Il semble inébranlable, et l'on songe au mot de Napoléon : "Il ne suffit pas de tuer un soldat russe, il faut encore le pousser pour qu'il tombe."