Dans Le Midship déjà, deuxième livre de l'auteur, une petite fille sans nom montrait le bout de son nez. Le temps de quelques mots, l'espace de quelques lignes, elle refit surface, toujours anonyme, dans presque tous les romans qui suivirent. Une telle persévérance méritait bien qu'on la nommât, enfin, comme ces médailles qu'en fin de carrière on remet aux vieux serviteurs méritants. À quoi ça tient, la création...
Le 31 janvier de cette année, les États-Unis lancèrent Explorer 1, leur premier satellite à eux. On ne se souvient plus du bruit qu'il faisait. Au Pentagone , en tout cas, ça en fit et on râla sec : quatre mois de retard sur ces foutus Rouges. Von Braun promit qu'il ferait mieux la prochaine fois. Du temps des V2, il avait déjà promis la même chose à Hitler.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.